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A  LA  RESIDENCIA  DE  ES- 
TUDIANTES  DE   MADRID, 


DONDE  EXPUSE  EN  EL  ULTIMO 
CURSO  — POR  INVITACIÓN  DE 
SU  PRESIDENTE —  PARTE  DE 
LA     MATERIA     DE    ESTE     LIBRO 


SI  es  en  extremo  difícil  co?idensar  en 
corto  espacio  los  asuntos  de  estas  mono- 
grafías, es  del  todo  imposible  agotarlos 
ni  aun  dedicándoles  volúmenes  enteros. 
Quien  lo  pretendiera  agotaría  antes,  de 
seguro,  la  atención  y  la  paciencia  de  sus 
lectores.  Por  eso  me  atrevo  a  trazar  estos 
cuadros  de  conjunto,  menos  áridos  que  un 
sumario  metódico,  y  cuyas  líneas  genera- 
les cada  cual  podrá  ampliar  según  sus 
aficiones  y  conocimientos.  Me  atengo 
más  al  espíritu  de  la  evolución  que  exa- 
mino que  a  los  casos  que  escojo  como 
típicos  e  interés 'antes.  Omito  varios  deli- 
beradamente, porque  no  los  juzgo  impres- 
cindibles; pero  no  hablo  de  nada  que  yo 
mismo  no  haya  visto  y  estudiado.  Es  lo 
menos  que  debería  exigirse  en  obras  de 


esta  í?idole,  aunque  dadas  ¿as  costumbres 
literarias  actuales  va  siendo  extraño  lo 
que  antes  apc?ias  era  suficiente. 

No  intento  una  obra  de  divulgación. 
Si  el  título  general  de  estos  estudios  los 
lleva  a  manos  de  los  lectores,  prueba  es  de 
que  hay  en  cada  uno  de  éstos  un  inicia- 
do. Complete  su  labor  lo  que  tenga  por 
deficiente  en  la  mía.  La  brevedad  7iu?ica 
fué  iin  defecto  si  la  claridad  la  acompa- 
ña. Si  acerté  a  lograr  que  C7i  estas  pdgi- 
nas  nada  sobre,  agregue  cada  lector,  para 
sí,  to  que  a  su  juicio  falte  y  todos  queda- 
remos contentos. 

FRANCISCO  A.  DE  ICAZA 


I —El  «quijote»  y  los  contem- 
poráneos DE  CERVANTES 


Hoy,  y  siempre,  el  mismo  escrito 
fué  diverso  en  manos  de  cada  lector. 
A  veces  una  preocupación  literaria, 
de  esas  con  que  miramos  las  obras  de 
otros  tiempos,  unifica  en  cierto  modo 
el  concepto  de  un  libro  y  crea  la  opi- 
nión colectiva,  sobre  la  base  de  una 
estimación  tradicional,  pero  ese  cri- 
terio no  es  permanente,  estudiarlo 
implica  examinar  su  desenvolvimien- 
to a  la  vez  que  la  evolución  de  la  se- 
rie de  distintos  modos  de  ver  que 
en  él  cristalizaron.  Para  ese  caso  sólo 
tenemos  como  medio  de  información 
directa  lo  que  dijo  el  escritor,  y  de 
lo  que  pensaron  los  lectores  hemos 
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de  juzgar  como  los  místicos  querían 
que  se  juzgara  de  la  oración:  por  sus 
efectos.  El  Quijote,  excepcional  en 
todo,  lo  es  hasta  en  esto;  nadie  deja 
de  creerse,  ya  no  autorizado,  sino  obli- 
gado a  dar  su  opinión  acerca  del  glo- 
rioso libro,  de  ahí  que  tengamos  ele- 
mentos para  saber  lo  que  el  mundo 
entero  pensó,  y  que  quizá,  o  sin  qui- 
zá, sea  ésta  la  única  ventaja  que  se 
puede  sacar  del  farragoso  montón  de 
impresos  que  sobre  el  libro  inmortal 
se  publica  día  tras  día.  Ahí  están,  para 
decirnos  su  opinión,  los  autores  ge- 
niales, los  célebres,  los  doctos  y  los 
discretos;  y  con  ellos,  los  anónimos, 
los  nulos,  los  locos  y,  lo  que  es  peor, 
los  necios  y  hasta  los  imbéciles.  Cla- 
sificando y  entresacando  de  ese  ha- 
cinamiento podemos  saber  lo  que  du- 
rante tres  siglos  se  pensó  del  Quijote. 


Los  coniemtoráneos  de  Cervantes. 


II 


Hace  tres  siglos  el  Quijote,  hoy  uni- 
versal y  eterno,  fué  en  España  un  li- 
bro de  sensación  y  de  actualidad.  Fué 
un  libro  sensacional  para  cierto  gru- 
po de  escritores  y  para  sus  íntimos, 
que  tenían  noticias  de  él  y  esperaban 
su  aparición. 

Aun  no  había  visto  la  luz,  y  ya 
Lope  de  Vega  escribía  desde  Toledo, 
a  un  médico  amigo  suyo,  aquella  car- 
ta del  14  de  Agosto  de  1604,  en  que 
hablándole  de  poetas  le  decía:  «nin- 
guno hay  tan  malo  como  Cervantes 
ni  tan  necio  que  alabe  a  Don  Quijote», 
y  aludía  después,  de  paso,  a  los  ata- 
ques que  contra  su  teatro  contenía. 

Ese  público  dio  una  importancia 
excesiva  a  la  parte  de  murmuración 
y  de  sátira  del  libro,  no  obstante  ser 
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la  menos  valiosa  e  interesante.  Lo 
prueban  la  rudeza  con  que  contesta- 
ron los  aludidos  — el  propio  Lope, 
Suárez  de  Figueroa,  Villegas,  etc. — , 
y  el  haber  servido  de  pretexto  al  fin- 
gido Avellaneda  para  publicar  su  falso 
Quijote. 

Muy  dentro  de  lo  humano  estaba 
la  atención  preferente  que  el  público 
aquél  dio  a  esas  sátiras,  casi  olvida- 
das después  durante  más  de  un  siglo, 
hasta  que  en  la  segunda  mitad  del 
xvín  la  querella  entre  partidarios  y 
detractores  del  teatro  antiguo  espa- 
ñol las  resucitó  en  España,  provocan- 
do contra  Cervantes  una  lluvia  de  fo- 
lletos y  de  artículos  tan  ineptos  como 
agresivos.  Hoy  de  esas  minucias  cer- 
vantinas y  de  las  intimidades  que  las 
motivaron,  apenas  si  se  habla  en  al- 
guna erudita  anotación  como  de  añe- 
ja curiosidad  literaria. 

Pero  a  nosotros  nos  interesa  no 
dejar  pasar  inadvertida  esa  clave  sa- 
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tírica  del  Quijote,  insistiendo  en  lo  que 
ya  alguna  vez  apuntamos,  para  expli- 
car la  manera  con  que  ciertos  escrito- 
res recibieron  su  aparición. 


in 


Cervantes  arremetió  en  serio  con- 
tra el  teatro  entonces  en  boga,  y  se 
burló  de  buena  gana  en  los  prelimi- 
nares del  Quijote  de  quienes,  dán- 
doselas de  nobles  sin  serlo,  imagina- 
ban escudos,  cuarteles  nobiliarios  y 
jeroglíficos  con  que  adornar  las  por- 
tadas de  sus  libros;  se  rió  de  los  que 
en  éstos,  aunque  fueran  «fabulosos  y 
profanos»,  volcaban  «sentencias  de 
Aristóteles  y  Platón,  y  de  toda  la  cater- 
va de  filósofos» ,  y  ponían  en  los  princi- 
pios «sonetos  cuyos  autores  eran  Du- 
ques, Marqueses,  Condes,  Obispos 
y  damas»;  se  burló  más  todavía,  de 
quien,  para  mostrarse  «hombre  eru- 
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dito  en  letras  humanas  y  cosmógra- 
fo», tras  de  hablar  del  Tajo  hacía  la 
«famosa  anotación»:  «Tajo,  río  de... 
etcétera »;  y  es  evidente  que  aludió 
en  esas  bromas,  burlas  y  sátiras  a  La 
Arcadia,  La  Dragoniea,  El  Isidro  y  El 
Peregrino.  En  los  diálogos  de  que  hizo 
preceder  y  seguir  la  visita  a  la  cueva 
de  Montesinos,  parodió  a  aquellos 
que,  apoyándose  en  Polidoro  Virgilio 
y  sus  congéneres,  inventaban  la  his- 
toria de  las  cosas  y  sabían  quién  tuvo 
el  primer  catarro  y  quién  se  rascó 
primero,  que  fué  Adán,  según  San- 
cho; y  quién  fué  el  primer  volteador, 
que  fué  Lucifer,  según  la  propia  auto- 
ridad, que  al  declararlo,  decía:  «para 
preguntar  necedades  y  responder  dis- 
parates no  he  menester  ayuda  de  ve- 
cinos»; sátira  que  alcanza  entre  otros 
libros  de  Inventores '  a  la  Plaza  Univer- 


1  De  lo  referente  a  «Los  Inventores  de  las  Co- 
sas», trato  separadamente  en  este  mismo  volumen  al 
hablar  de  «Cervantes y  Juan  de  la  Cueva». 
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sal  de  Suárez.  Cervantes,  además,  des- 
deñó la  traducción  de  las  lenguas  fá- 
ciles, pues  «no  arguye  ingenio  ni  elo- 
cución», y  veía  en  general  las  otras 
traducciones  «como  quien  mira  tapi- 
ces por  el  revés»,  — lo  que,  no  obs- 
tante una  salvedad,  o  quizá  por  ella 
misma,  se  dio  por  aludido  el  propio 
Suárez  de  Figueroa,  y  desde  luego, 
Villegas — ,  ¡qué  mucho  que  contes- 
taran a  la  sátira  con  la  sátira,  y  fuera 
ésta  punzante  en  Lope,  amarga  en 
Figueroa  y  áspera  en  Villegas,  tal  y 
como  eran  ellos!  Y  téngase  en  cuenta 
que  debían  escocerles  las  opiniones 
de  Cervantes,  pues  aun  no  corrían 
impresas  y  ya  iban  de  boca  en  boca, 
como  nos  lo  demuestra  la  correspon- 
dencia privada  de  Lope.  Pero  ni  por 
tales  escaramuzas  de  murmuración  li- 
teraria borró  Suárez  de  Figueroa  sus 
alabanzas  en  la  Plaza  Universal,  ni 
Lope  de  Vega  dejó  de  encomiar  a 
Cervantes,  no  una,  sino  muchas  veces. 
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IV 


Porque  — conviene  afirmarlo  de 
nuevo  antes  de  seguir  esta  sucinta 
historia —  el  Quijote  no  fué  rechaza- 
do ni  pasó  inadvertido  de  los  compa- 
ñeros en  Letras  de  Cervantes,  como 
con  evidente  error  se  ha  querido  de- 
cir, alguna  vez  '.  No  se  le  consideró 
en  un  principio  como  la  obra  capital 
de  su  autor;  pero  se  admiró  y  alabó 
siempre,  al  igual  de  las  otras,  desde 
la  primera  hasta  el  Persiles.  Túvosele 
asimismo  por  poeta,  en  La  Galatea  y 
en  los  versos  sueltos,  y  mereció  como 
tal  los  elogios  de  sus  propios  émulos 
y  enemigos.  No  ha  sido  sino  mo- 
dernamente, cuando,  apoyándose  en 
unas  frases  suyas,  se  quiso  suponer 

1  Por  separado  se  trata  en  este  libro  de  ese  par- 
ticular. 
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que  él  mismo  había  confesado  su  in- 
habilidad lírica  al  decir: 

«Yo,  que  siempre  trabajo  y  me  desvelo 
por  parecer  que  tengo  de  poeta 
la  gracia  que  no  quiso  darme  el  cielo...» 

Con  esa  lógica,  que  toma  al  pie  de 
la  letra  las  frases  de  convencional 
modestia  o  de  ironía  evidente,  bien 
podríamos  declarar  a  Cervantes,  bajo 
su  propia  palabra,  mal  prosista  y  afir- 
mar que  tuvo  al  Quijote  por  obra  de- 
testable, ya  que,  como  todo  el  mundo 
recuerda,  escribía  en  el  prólogo: 

«¿Qué  podía  engendrar  el  estéril  y 
mal  cultivado  ingenio  mío,  sino  la 
historia  de  un  hijo  seco,  avellanado, 
antojadizo?...» 


V 


El  Quijote,  a  su  aparición  — aparte 
de  ser  para  los  escritores  un  curioso 
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y  gracioso  libro  de  sátiras  personales 
y  literarias —  fué  para  toda  clase  de 
lector  una  obra  de  actualidad;  ataca- 
ba la  lectura  más  en  boga  entonces, 
la  de  los  libros  de  caballerías. 

Llegó  a  tiempo,  cuando  aquella  afi- 
ción comenzaba  a  decaer,  y  cumplió 
el  propósito  de  su  autor:  desterrar  lo 
que  él  creía  «perniciosa  lectura»;  no 
se  escribieron  más  libros  de  esos,  y 
apenas  si  se  reimprimió  alguno  de  los 
antiguos  \ 

Pero  ese  sentido  era  asimismo  tran- 
sitorio en  el  Quijote.  Del  propio  modo 
que  el  lector,  ajeno  a  los  chismes  li- 
terarios que  ignoraba,  y  a  las  críticas 
de  forma  que  no  podía  apreciar,  se 
había  interesado  en  la  fábula  burles- 
ca y  en  las  aventuras  del  hidalgo  que 
enloqueció  por  los  libros  de  caballe- 
rías,  los  lectores  que  vinieron  des- 

1  En  otro  lugar  — véase  el  «Registro  alfabético 
de  autores  citados» —  se  extracta  y  comenta  la  no- 
ticia que  sobre  el  particular  dio  Buchanan. 
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pues,  y  que  apenas  sabían  de  ellos 
por  el  Quijote,  y  a  través  del  Quijote, 
admiraron  éste,  atraídos  más  honda- 
mente. La  obra  ocasional  desaparecía 
y  quedaba  la  imperecedera. 


VI 


Cuando  Cervantes  rió  de  los  libros 
caballerescos,  Pulci  y  el  Folengo  ha- 
bíanse reído  ya  de  la  propia  caballe- 
ría andante;  pero  ni  era  lo  mismo,  ni 
el  Quijote  se  parecía  en  nada  a  aque- 
llas desenfrenadas  parodias;  ni  siquie- 
ra podía  contarlas  como  precedentes. 

En  el  Quijote  no  hay,  en  rigor,  paro- 
dia; no  es  el  héroe  puesto  en  ridícu- 
lo, no  es  el  propio  Rolando  o  Ama- 
dís  de  Gaula  pasando  aventuras  ridi- 
culas con  princesas  ridiculas  también. 
No  es  el  Orlando  de  farsa  de  las 
estrofas   incompletas  del  Orlandino. 


30  El  «Quijote»  durante  tres  siglos: 

La  creación  original  consiste  en  po- 
ner de  bulto  lo  ficticio  del  género 
literario,  imaginando  lo  que  sería  un 
hombre  de  carne  y  hueso  metido  en 
tales  andanzas.  Y  con  tal  fuerza  de 
verdad  nos  pintó  Cervantes  a  <Quija- 
no  el  bueno»,  que  no  parece  sino  que 
lo  copió  de  la  vida  misma;  de  ese 
caso  concreto  había  de  surgir  en  lo 
venidero  la  generalización  y  el  sím- 
bolo, el  choque  de  la  realidad  con  el 
ensueño. 


VII 

A  raíz  de  la  aparición  del  Quijote, 
y  años  después  todavía,  el  castellano 
siguió  siendo  lengua  conocida  en  to- 
das partes;  casi  tanto  como  antes  lo 
era  el  latín  y  lo  es  ahora  el  francés. 
Entonces  la  manera  de  ver  el  Quijote 
fué  igual  en  España  y  en  el  extran- 
jero; pero  a  medida  que  las  edicio- 
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nes  en  español  hechas  en  Portugal, 
en  Flandes,  en  Italia,  en  Francia,  van 
siendo  menos  frecuentes  y  aumentan 
las  traducciones  con  que  se  las  sus- 
tituye, el  Quijote  comienza  a  verse 
fuera  de  España  de  modo  diverso  y 
el  concepto  que  de  él  se  tiene  en  el 
extranjero  influye  de  rechazo  en  el 
concepto  español. 


II.— Influencia  del  «quijote» 

EN   LA   LITERATURA  INGLESA 


Con  ser  la  lengua  inglesa  la  primera 
a  que  se  tradujo  el  Quijote,  poco  tiem- 
po después  de  aparecido,  se  ha  supues- 
to en  Inglaterra  que  el  influjo  que  el 
texto  original  ejerció  en  aquel  público 
y  en  aquel  teatro  fué  anterior  todavía. 
Se  dice  — y  parece  probado —  que  la 
traducción  de  Shelton,  impresa  en 
1612,  estaba  hecha  años  antes;  y  se 
añade  por  los  vulgarizadores  hispani- 
zantes — y  aquí  entran  mis  dudas — 
que  Wilkins  y  Middleton,  en  1607  y 
1 608 ,  respectivamente ,  hablaban  ya 
en  sus  comedias  de  la  aventura  de  los 
molinos  de  viento,  y  que  Ben  Jonson, 
en  1 6 10  y  en  161 1,  aludía  también  al 
famoso  caballero  andante. 
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En  este  caso  una  mención  suelta  se- 
ría más  significativa  que  una  traduc- 
ción entera.  Para  comprobarla  habría 
de  tenerse  presente,  en  primer  lugar, 
la  fecha  del  permiso  de  representación 
de  esas  obras,  medio  que  ya  puso  en 
claro  algún  debatido  asunto  de  influen- 
cia española  en  el  teatro  isabelino,  y 
ver  después  si  existen  las  frases  relati- 
vas al  Quijote  en  el  original  o  ediciones 
primitivas,  pues  bien  pudieron  agre- 
garse en  impresiones  hechas  cuando 
ya  el  Quijote  era  popular. 

Sabido  es  que  el  teatro  hacía  enton- 
ces, ocasionalmente,  veces  de  gaceta, 
y  el  comentario  de  la  actualidad  se 
entremezclaba  a  la  ficción  cómica,  pero 
este  comento  exigía  en  el  auditorio  el 
conocimiento  previo  del  asunto;  de 
otro  modo,  no  habrían  interesado  las 
palabras  del  comediante,  y  de  igual 
manera  que  las  alusiones  de  Lope,  de 
Tirso  y  de  Calderón  nos  dan  la  medi- 
da de  la  popularidad  del  Quijote  en  Es- 
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paña,  las  de  los  comediógrafos  ingle- 
ses prueban  su  popularidad  en  Ingla- 
terra. 

Sería  maravilloso  ver  comprobado 
que  tal  popularidad  precedió  a  las  tra- 
ducciones de  Cervantes;  porque  eso 
demostraría,  cuan  generalizado  estaba 
entonces  en  Inglaterra  el  conocimiento 
del  español  y  la  lectura  de  sus  autores 
en  los  textos  originales,  extremo  poco 
probable  y  que  las  modernas  investi- 
gaciones rechazan  aun  tratándose  de 
los  más  célebres  comediógrafos  ingle- 
ses, que  es  sabido  trabajaron  a  través 
de  traducciones  ajenas.  Pero  no  pu- 
diendo  detenerme  a  dilucidar  el  asun- 
to me  conformo  con  dejarlo  anotado, 
sin  afirmar  nada,  ya  que  cosas  más 
extraordinarias  hay  en  la  historia  de 
la  difusión  del  libro,  y  para  la  gloria 
de  Cervantes  basta  y  sobra  con  que 
consiguiera  ese  triunfo,  fuera  cuando 
fuese. 
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II 


«Inglaterra  se  adelantó  a  Francia  en 
el  conocimiento  del  Quijote  — dice  un 
docto  hispanista  francés,  el  Sr.  Morel- 
Fatio — ,  pues  la  traducción  de  Shelton 
precedió  a  la  de  Oudin. 

>  Todos  los  humoristas  ingleses — aña- 
de—  inclusive  los  más  grandes,  como 
Fielding  y  Sterne,  deben  algo  al  espa- 
ñol. Pero  si  Cervantes  hizo  a  los  ingle- 
ses la  merced  de  inspirar  a  sus  mejo- 
res cuentistas  y  de  moldear  el  talento 
de  sus  humoristas,  los  ingleses  en  cam- 
bio pagaron  el  favor  a  Cervantes  obli- 
gando a  los  españoles  a  leerle  más 
atentamente  y  a  tomarle  más  en  serio. » 

Si  Morel-Fatio  se  refiriera  sólo,  o  por 
lo  menos  principalmente,  al  período 
que  media  entre  la  edición  de  lord  Car- 
teret  y  gran  parte  de  la  segunda  mitad 
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del  siglo  xviii,  en  que  se  generalizó  en 
España  ese  espíritu  hostil  a  Cervantes, 
de  que  ya  hice  mención  y  que  fué  pro- 
movido por  las  disputas  acerca  del  tea- 
tro español  del  Siglo  de  Oro,  tendría 
Morel-Fatio  sobrada  razón  '.  En  todo 
caso,  es  evidente,  y  lugar  común  en 
los  estudios  de  literatura  comparada, 
la  gran  influencia  de  Cervantes  en  las 
letras  inglesas.  En  Inglaterra,  por  aso- 
ciación de  ideas,  el  Quijote  trae  a  la  me- 
moria de  las  personas  cultas  el  Hndi- 
bras)  de  Butler;  el  Joseph  Andrews,  de 
Fielding;  el  TristamS/iandy,  de  Sterne, 
y  el  Sir  Lance  ¿ot  G reaves,  de  Smollett. 
Aunque  el  parentesco  de  estas  obras 
con  el  Quijote  sea  no  sólo  indudable 
sino  declarado  por  los  propios  autores 
— como  gloriándose  de  su  antecesor 
español — ,  en  sus  diversos  entronques 


1  Pero  generaliza  y  extrema  su  juicio  en  cues- 
tiones de  hecho,  no  opinables.  Puede  verse  el  examen 
que  hago  del  particular  en  otra  parte  de  este  mis?no 
libro. 
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tienen  condiciones  y  méritos  muy  dis- 
tintos. Ninguna  de  ellas  es  plagio.  La 
carcajada  de  Fielding,  que  intenta  ha- 
cer con  la  novelística  empalagosa  de  Ri- 
chardson  y  sus  Pavielas  lo  que  Cervan- 
tes con  los  libros  de  caballerías,  y  la 
ternura  desequilibrada  de  Sterne,  fre- 
cuentemente frío  ante  lo  grave  y  con- 
movido por  lo  insignificante ,  están, 
dentro  de  sus  peculiaridades,  algo  más 
cerca  de  la  tristemente  risueña  ironía 
cervantina  que  la  bufonada  vengativa 
de  Butler,  transformando  a  los  purita- 
nos en  falsos  Quijotes,  y  la  cruel  rudeza 
de  Smollett  en  las  aventuras  y  empre- 
sas por  tierras  lejanas  de  Sir  Lance ¿ot. 
Pero  estos  matices  de  vago  y  dudoso 
parecido  hay  que  atribuirlos,  principal- 
mente, a  la  modalidad  mental  de  esos 
escritores  y  hasta  a  la  forma  a  que  sus 
narraciones  hubieron  de  acomodarse. 
La  serie  inacabable  de  versos  parea- 
dos del  poema  satírico  de  Butler,  y  las 
interminables  disquisiciones  que  sobre 
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todo  lo  divino  y  humano  se  mezclan  a 
las  aventuras  de  Sir  Lancelot,  serían 
estorbo  suficiente  al  paralelismo  con 
la  obra  de  Cervantes. 

Quien  sólo  conozca  de  Sterne  al- 
gunas valiosas  páginas  escogidas,  no 
podrá  imaginar  la  pesadez  y  abruma- 
dora lentitud  con  que  diluye  en  las 
otras  un  átomo  de  acción  y  de  idea: 
muy  distantes  están  todos  y  cada  uno 
de  los  satíricos  y  humoristas  ingleses, 
de  la  varia  y  fecunda  inventiva,  en  fá- 
cil y  amena  forma,  ya  insinuante,  ya 
regocijada,  con  que  sucesos  y  aven- 
turas se  enlazan  en  el  Quijote,  a  des- 
cripciones y  comentarios,  sin  cansan- 
cio ni  esfuerzo. 

Lo  admirable  no  es,  en  cada  caso, 
lo  que  los  más  célebres  escritores  in- 
gleses han  dicho  durante  tres  siglos 
de  Cervantes  y  su  obra.  La  sucesión 
de  fragmentos  reunidos  a  guisa  de 
antología  de  la  crítica  cervantina  no 
puede  dar  idea  por  sí  sola  de  la  im- 
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importancia  de.  estos  juicios  — a  me- 
nudo equivocados —  si  no  se  la  rela- 
ciona con  el  espíritu  de  los  autores 
que  los  emitieron.  Asombra  cómo  los 
temperamentos  moral  y  literariamente 
más  contradictorios  convienen  desde 
diversos  puntos  de  vista  en  la  admira- 
ción cervantina.  ¿Qué  misterioso  lazo 
logró  unir  el  gracejar  bufón,  rudo  y 
primitivo  de  Butler,  y  su  risa  insultan- 
te, con  el  humorismo  a  ras  de  tierra 
de  Fielding  y  su  carcajada  alegre  y 
sana,  o  con  el  reir  desatentado  y  cruel 
de  Smollett  y  el  sentimentalismo  his- 
térico de  Sterne.  ¿Ni  qué  tiene  que 
ver  todo  eso,  sino  de  muy  lejos,  con 
la  sonrisa  tristemente  irónica  de  Cer- 
vantes? 
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III 


El  humorismo  inglés  penetró  de 
antiguo,  más  en  los  críticos  que  en 
los  adaptadores  e  imitadores,  el  sen- 
tido de  la  ironía  cervantina:  de  esa 
grave  ironía  — «ora  triste,  ora  risue- 
ña»— ,  que,  según  Walter  Scott,  sólo 
él  logró  alcanzar.  No  ya  los  grandes 
poetas,  sino  los  discretos  traductores 
del  Quijote,  y  hasta  los  modestos  co- 
mentaristas de  aquellas  traducciones, 
dieron  casi  siempre  a  propósito  de 
esa  característica  de  la  obra  una  nota 
certera  y  justa.  Pero  si  no  puede  de- 
cirse que  la  parte  épica  y  tierna  de 
la  obra  de  Cervantes  pasara  inadver- 
tida en  Inglaterra,  porque  están  ahí, 
entre  otras,  para  desmentirlo  las  co- 
nocidas palabras  de  Taylor  Colerid- 
ge  sobre  la  piedad  de  Cervantes  ha- 
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cia  toda  humana  flaqueza,  y  las  no 
menos  repetidas  de  Wordsworth  so- 
bre «la  razón  anidando  en  el  recón- 
dito albergue  de  la  locura»  del  Qui- 
jote, es  evidente  que  algunos  entre 
los  grandes  románticos  o  lo  com- 
prendieron a  medias,  como  Shelley, 
o  lo  entendieron  al  revés,  como  By- 
ron.  Y  es  lastimoso,  porque  lo  mejor 
en  la  vida  de  este  excelso  poeta  fué 
quijotesco,  y  al  atacar  a  Cervantes  en 
sus  estrofas  del  Don  Jua7i)  parece  to- 
mar como  ofensa  propia  la  narración 
cervantina^  que  nadie  como  él  estaba 
en  condiciones  de  comprender  y  ad- 
mirar. 


IV 


La  voz  de  Byron  resuena  esta  vez, 
más  por  aislada  y  discordante  que  por 
ser  suya.  El  Quijote  era  y  es  intangible 
en  Inglaterra.  Su  asimilación  a  la  lite- 
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ratura  inglesa,  aun  siendo  maravillosa, 
fué  el  fenómeno  literario  más  claro  y 
fácil  de  explicar.  Se  le  dio  a  conocer 
por  traducciones  sucesivas;  se  le  hizo 
popular  llevando  al  teatro  su  asunto, 
sus  episodios  y  las  novelas  en  él  inser- 
tas; y,  después,  cuando  el  espíritu  de 
Cervantes  se  había  incorporado  al  pen- 
samiento nacional,  reapareció  en  obras 
originales  hoy  clásicas  en  la  literatu- 
ra inglesa,  cuyos  propios  autores  de- 
claran y  establecen  el  influjo  que  el 
glorioso  maestro  extranjero  en  ellos 
ejerció. 

Lo  acabo  de  anotar,  pero  convie- 
ne explanarlo:  más  que  las  menciones 
sueltas  de  estimación  cervantina  de 
que  se  puede  hacer  abundante  acopio 
en  la  literatura  inglesa  de  estos  y  aque- 
llos tiempos  — frases  entonces  origi- 
nales, pero  que  hoy  suenan  a  vulga- 
ridad después  de  cuanto  ha  escrito 
sobre  Cervantes,  durante  siglos,  la  ad- 
miración del  mundo  entero — ,  hay  que 
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tener  en  cuenta  para  medir  la  grande- 
za del  triunfo,  el  espíritu  y  significación 
de  quienes  las  escribieron. 

Poco  importaría  que  Locke  decla- 
rara al  Quijote  «insuperable  en  utilidad 
y  donaire»;  que  Defoe,  aun  suponién- 
dole, disparatadamente,  sólo  una  burla 
al  duque  de  Medina  Sidonia,  recogie- 
ra como  alabanza  el  mote  de  quijotis- 
ta;  o  que  Sir  William  Temple  colocara 
a  Don  Quijote  en  primera  línea  entre  las 
grandes  obras  de  la  invención  moder- 
na: nada  indicaría  que  Samuel  Johnson, 
al  reflexionar  sobre  los  reveses  de  su 
vida,  puesta  la  mano  sobre  el  corazón, 
se  creyera  tan  ridículo  como  Don  Qui- 
jote,  con  la  sola  diferencia  de  que  aquél 
dijo  lo  que  él  apenas  se  atrevió  a  pen- 
sar; o  que,  harto  de  lecturas  cansadas, 
lo  leyera  y  releyera  declarándolo  siem- 
pre de  los  pocos  libros  que  le  parecie- 
ron cortos.  Poco  significaría,  también, 
queLamb,  en  un  acceso  de  admiración 
equivocada,  quisiera  arrancar  el  alma 
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magnánima  del  Don  Quijote,  genio,  de 
la  profana  compañía  del  Sancho,  vul- 
go; y  que  Walter  Scott,  novelando  in- 
cidentalmente  la  guerra  de  España  y 
Francia,  supusiera  en  su  entusiasmo 
que  los  franceses  trataron  con  benigni- 
dad al  Toboso,  porque  dio  nombre  a 
Dulcinea,  y  que  los  españoles  cobraban 
aliento  cuando  en  los  desfiladeros  es- 
cabrosos, a  cada  revuelta  pensaban  ver 
a  Don  Quijote  entre  los  suyos.  Acier- 
tos, errores  y  vulgaridades,  poco  o 
nada  nos  enseñarían,  repito,  si  este  libro 
extraño  no  hubiera  juntado  en  su  es- 
timación las  más  contrapuestas  ideas. 
Promueve  admiraciones  que  son  ver- 
daderas antinomias.  Lo  admira  Locke> 
el  filósofo  de  la  limitación,  que  decía 
aforísticamente:  «el  negocio  en  este 
mundo  no  es  intentar  conocer  todas 
las  cosas,  sino  sólo  aquéllas  que  impor- 
tan al  manejo  de  nuestra  vida*.  Lo 
alaba  Temple,  apóstol  práctico  de  un 
egoísmo  culto  y  equilibrado,   lo   más 
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ajeno  qne  puede  haber  del  quijotismo; 
y  con  él  son  sus  más  fervientes  entu- 
siastas los  rígidos  secuaces  de  un  arte 
limitado  en  la  idea  y  en  la  forma,  es- 
tricto admirador  de  la  antigüedad  clá- 
sica, en  cuya  idea  comulgan  del  propio 
modo  la  mesurada  y  cortés  corrección 
del  mismo  Temple,  amante  «más  que 
de  la  verdad  del  barniz  de  ella» ,  que  la 
rudeza  y  dogmatismo  de  Johnson,  gro- 
sero en  la  vida  y  esmerado  en  el  arte, 
o  la  ceremoniosa  e  impecable  poesía 
de  Pope,  tan  desmedrado  de  cuerpo 
como  altisonante  de  retórica.  Y  con 
ellos  convienen  Lamb,  innovador  que, 
saltando  sobre  aquella  cultura,  busca 
sus  modelos  en  el  Renacimiento  y  en 
la  Edad  Media,  y  rompe  aquel  estilo 
aristocrático  y  oratorio  en  busca  de  lo 
ingenuo  y  lo  primitivo;  y  Coleridge, 
que  a  la  vez  que  lleva  a  la  poesía  el 
lenguaje  de  la  vida  diaria,  persigue  los 
ritmos  nuevos,  y,  por  último,  al  salu- 
de un  caos  revolucionario  dos  gran- 
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des  corrientes  de  poesía:  la  histórica, 
de  Walter  Scott  y  sus  adeptos,  y  la 
filosófica,  de  Wordsworth,  Shelley  y 
los  suyos,  viene  a  reunir  en  un  con- 
cepto admirativo,  igualmente  a  los  poe- 
tas místicos  ortodoxos,  que  a  los  pan- 
teístas  y  a  los  ateos:  a  los  fanáticos  de 
las  religiones  positivas,  y  a  los  faná- 
ticos de  la  no  religión;  como  antes 
juntó  entre  sus  creyentes  a  los  que  no 
comprendían  otras  ideas  ni  transigían 
con  otra  belleza  que  la  consagrada 
como  clásica,  con  los  innovadores  y 
renovadores  del  arte.  ¡Oh  maravilla 
del  libro  único,  que  se  aviene  a  tantos 
ideales  en  un  solo  ideal! 


III— El  «quijote»  en  Francia 


Cervantes  no  fué  debidamente 
apreciado  en  Francia,  sino  a  partir 
del  primer  tercio  del  siglo  xix.  Las 
ediciones  aparecidas  ahí  en  los  si- 
glos xvn  y  xviii  no  demostrarían  por 
sí  solas  ni  siquiera  que  fué  muy  leí- 
do, como  no  lo  corroboran  las  diver- 
sas traducciones  hechas  también  en- 
tonces. 

En  el  siglo  xvn  se  le  reimprimió,  al 
igual  que  a  otros  autores  castellanos 
de  menos  importancia,  por  los  edito- 
res que  comerciaban  en  el  extranjero 
con  el  libro  español,  vendiéndolo  fue- 
ra e  introduciéndolo  descaradamente 
en  el  Reino,  sin  cuidarse  de  los  privi- 
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legios,  y  a  pesar  de  las  constantes 
quejas  y  memoriales  de  autores  y 
libreros.  Se  le  tradujo  por  los  abaste- 
cedores de  novedades  literarias,  como 
Oudin  y  Rosset,  y  se  le  miró  por  el 
público  en  general  con  la  curiosidad, 
a  veces  hostil,  con  que  se  veían  las 
cosas  de  España. 

Los  maestros  de  español  entresa- 
caron algunas  historias,  como  hizo 
Juan  de  Medrano  en  su  Silva  Curiosa, 
o  las  publicaron  emparejadas  con  el 
texto  original,  para  práctica  y  ense- 
ñanza de  ambos  idiomas,  como  hizo 
César  Oudin  con  algunos  fragmentos. 
Los  autores  dramáticos  rindieron  pa- 
rias a  la  inventiva  cervantesca  apro- 
piándose escenas  y  situaciones  y  hasta 
obras  íntegras  que  llevaron  al  teatro 
como  antes  habían  hecho  los  ingleses. 
Pero  ni  la  mala  voluntad  con  que  Es- 
paña, todavía  poderosa,  era  vista  en 
Francia  durante  el  siglo  xvn  — lea 
quien  lo  dude  los  bien  verídicos  de- 
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talles  que  sobre  la  Anthipatia  de  Es- 
pañoles y  Franceses  nos  cuenta  el  doc- 
tor García  en  La  Oposición  y  Con- 
ivncion  de  los  dos  Grandes  Lvminares  de 
la  Tierra — ,  ni  el  desdén  con  que  en 
el  siglo  xviii  llegaron  a  verse  las  cosas 
de  la  España  decadente  de  entonces, 
eran  medios  apropiados  para  que  la 
obra  cervantina,  que  requiere  tanto 
amor  como  conocimiento,  fuera  apre- 
ciada a  la  manera  que  hubo  de  serlo 
más  tarde.  Aplacados  los  rencores  y 
malevolencias,  sustituidos  los  exclusi- 
vismos y  las  exigencias  neoclásicas 
por  las  simpatías  románticas,  desde 
el  segundo  tercio  del  siglo  xix,  habrá 
habido  quien  iguale,  pero  no  quien 
supere  a  Francia  en  la  verdadera  es- 
timación de  Cervantes.  Dados  estos 
antecedentes  se  explica  que  la  prime- 
ra traducción  francesa  del  Quijote,  dig- 
na de  ese  hombre,  sea  la  de  Viardot, 
y  que  las  primeras  frases  críticas,  hon- 
das  en   su  aparente   superficialidad 
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— no  hablo  de  menciones  sueltas,  que 
las  hubo  muy  acertadas  desde  antes — 
sean  las  de  Philaréte  Chasles. 


II 


De  esas  menciones  sueltas,  con- 
densadoras de  una  crítica,  y  testimo- 
nios de  qué  clase  selecta  de  lecto- 
res y  devotos  tuvo  Cervantes  en  el 
siglo  xvn  en  Francia,  quedan  muchas 
y  muy  valiosas  muestras. 

A  guisa  de  paréntesis  podríamos 
recordar  algunas,  como  la  de  aquella 
conocida  carta  de  Saint-Evremond  al 
Mariscal  de  Crequi  (167 1),  en  que  le 
dice  que  el  Quijote  es  el  único  libro 
que  puede  leer  siempre  y  sin  cansan- 
cio, y  de  todos  cuantos  conoce  «el 
que  más  le  placería  haber  compues- 
to»; o  aquella  otra  al  Conde  d'Olon- 
ne  (1674),  en  la  que,  recomendando 
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el  Quijote  como  panacea  universal,  Le 
dice:  «si  os  aflige  una  pena  la  virtud 
de  su  ironía  os  devolverá  insensible- 
mente el  regocijo».  O  la  carta,  no  me- 
nos citada,  de  Boileau  a  Racine  en  la 
que  compara  la  vida  que  llevaba  en  el 
balneario  de  Bourbon  con  la  de  «Don 
Quijote  en  un  lugar  de  la  Mancha*. 
Estos  y  otros  recuerdos  quijotes- 
cos, mezclados  en  los  epistolarios  pri- 
vados, o  sus  imitaciones,  como  pasa 
con  Rousseau  en  la  Nueva  Eloísa,  de- 
muestran elocuentemente  la  intimi- 
dad que  el  espíritu  de  Cervantes 
tuvo  siempre  con  los  más  exquisitos 
ingenios  franceses. 


III 

Si  volviendo  al  asunto  de  la  inicia- 
ción cervantina  en  Francia  nos  fija- 
mos   en    las  primeras    traducciones 


58  El  «Quijote»  durante  tres  siglos: 

francesas,  hallaremos  la  del  Quijote 
de  Oudin  todavía  más  que  literal:  a 
trechos  no  está  traducido,  sino  re- 
producido el  texto;  apenas  si  es  útil, 
hoy,  en  algunos  casos,  para  la  com- 
prensión de  palabras  españolas  an- 
ticuadas y  de  interpretación  dudosa. 
Esta  misma  traducción,  con  algunas 
variantes,  es  la  que  Rosset  dio  por 
suya,  y  no  merece  la  de  Filleau  las 
alabanzas  que  algunos  le  dedican. 

Ni  Oudin,  pobre  menestral  litera- 
rio; ni  Rosset,  menos  que  eso  todavía, 
pues  se  apropia  el  trabajo  de  Oudin, 
al  que  hace  únicamente  ciertos  cam- 
bios nada  importantes;  ni  Filleau  de 
San  Martin,  tan  poco  respetuoso  del 
Quijote,  que  se  permite  hacerle  conti- 
nuaciones tan  necias  como  insípidas; 
ni  el  propio  Florian,  que  vino  después 
a  suprimir  como  la  tercera  parte  de  la 
obra;  ni  la  versión  más  absurda  toda- 
vía de  Bouchon  Dubournial,  que  sos- 
tiene que  para  traducir  exactamente 
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a  Cervantes  hay  que  interpretar  sus 
conceptos  «sin  atenerse  ni  a  sus  frases 
ni  a  sus  palabras»;  ninguno  de  todos, 
en  fin,  pudo  dar  una  verdadera  idea 
de  lo  que  era  el  Quijote  de  Cervantes. 
La  traducción  de  Viardot  — como  ya 
dije —  viene  a  ser,  en  realidad,  la  pri- 
mera. Si  no  es  perfecta,  es  un  gran 
avance  hacia  la  perfección.  Las  otras 
fueron  el  resultado  de  las  pobres  ta- 
reas de  algunos  maestros  empíricos 
de  castellano,  de  traductores  a  desta- 
jo y  de  aficionados  que  pretendían 
ajustar  el  libro  «al  carácter  y  los  gus- 
tos de  los  franceses». 

En  suma:  se  pasó  de  la  traducción 
literal  y  antiliteraria  a  la  mutilación,  a 
pretexto  de  literatura,  antes  de  lle- 
gar a  un  intento  formal  de  interpreta- 
ción verdadera  y  justa;  y,  en  el  co- 
mentario, de  la  aclaración  estricta 
del  significado  de  los  vocablos  a  la 
frivola  incomprensión,  que  hace  decir 
a  Florian:  «Uno  de  los  mayores  en- 
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cantos  de  esta  obra,  del  Quijote,  es  la 
elegancia  continua  y  la  feliz  variedad 
de  todos  los  estilos.»  Entre  estos  mo- 
vimientos de  estimación,  puramente 
externa,  y  la  de  Philaréte  Chasles, 
para  el  cual  la  universalidad  del  genio 
de  Cervantes  « es  tan  evidente  como 
la  verdad  matemática  y  la  luz  del  sol», 
hay  el  más  grande  avance.  El  paso 
estaba  dado,  y  la  liberación  román- 
tica hizo  lo  demás. 


IV 


A  partir  de  la  época  romántica  no 
es  mirado  el  Quijote  en  Francia  unila 
teralmente,  sino  desde  los  múltiples 
puntos  de  vista  por  donde  puede  com- 
prenderse y  contemplarse.  Victor  Hugo 
lo  ve  unas  veces,  y  lo  presiente  otras, 
abarcándole  en  generalizaciones  en- 
tremezclado en  sus  ditirambos  a  Sha- 
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kespeare,  y  Próspero  Merimée  lo  cono- 
ce hasta  en  sus  nimios  detalles.  Gau- 
tier  y  Saint-Victor  lo  retratan  con  su 
más  rica  paleta;  Viardot  lo  presenta 
en  su  identidad,  trasladándole  casi  fac- 
cimilarmente,  y  en  todos  alborea  o  se 
levanta  un  género  de  crítica  universal, 
sin  patria  ni  tiempo,  que  culminará  en 
Heine,  en  Littré  y  en  Turguenef. 

Los  que  hoy  nos  venden  como  no- 
vedad esa  religión  del  Quijote  superior 
en  espíritu  a  Cervantes  mismo,  repa- 
sen lo  que  los  románticos  franceses 
— novelistas,  poetas,  críticos  y  hasta 
simples  cronistas  literarios —  dijeron 
del  Quijote  en  el  fervor  del  romanti- 
cismo francés.  Sin  la  invención  arbi- 
traria de  un  Cervantes  inconsciente 
— no  lo  fué  ni  en  la  idea  ni  en  la  for- 
ma, reléanse  sus  prólogos  y  cotéjense 
los  borradores  de  sus  obras  con  los 
textos  definitivos —  lo  demás  está  di- 
cho, y  aquellos  devotos  superan  a  los 
actuales  en  unción  quijotesca.  Porque 
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todo  romántico  fué  algo  quijote;  pero 
hasta  los  que  menos  lo  parecían,  apa- 
rentaban serlo.  «¡Desgraciado  aquel 
que  no  ha  tenido  alguna  de  las  ideas 
de  Don  Quijote,  y  no  ha  arrostrado 
los  golpes  y  el  ridículo  por  enderezar 
tuertos!»,  decía  Próspero  Merimée.  Y 
un  cronista  literario  famoso  en  su  tiem- 
po — Julio  Janin —  le  rezó  diciendo: 
«Don  Quijote  el  héroe,  el  magnánimo, 
el  sublime:  el  mejor,  más  digno,  más 
valeroso,  más  desinteresado  y  — si 
bien  se  mira —  el  más  sabio  de  los 
hombres,  pues  le  aqueja  la  más  noble 
y  más  santa  de  las  locuras:  amparar  a 
los  huérfanos,  defender  a  las  viudas, 
ser  azote  de  los  malos,  confianza  de 
los  buenos,  y  amar  con  puro  y  casto 
amor...  ¡Oh  hermoso  ensueño  de  un 
alma  honrada! » 

Y,  aparte  de  esa  vaga  atmósfera  de 
simpatía,  ¡qué  justeza  en  la  impresión 
de  Víctor  Hugo!  cuando  al  colocarse 
frente  de  la  obra  cervantina  dice: 
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«El  buen  sentido  no  es  ni  la  pruden- 
cia ni  el  raciocinio,  pero  participa  en 
algo  de  ambos,  con  un  ligero  matiz  de 
egoísmo.  Por  esto  Cervantes  lo  pone 
caballero  sobre  la  ignorancia,  y  com- 
pleta su  profunda  ironía  dando  al  he- 
roísmo por  cabalgadura  el  cansancio. 
De  este  modo,  presentándonos  sucesi- 
va y  alternativamente  los  dos  perfiles 
del  hombre,  los  parodia,  sin  halagar 
más  a  lo  sublime  que  a  lo  grotesco... 
La  invención  de  Cervantes  es  magis- 
tral, hay  adherencia  estatuaria  entre 
el  hombre  tipo  y  el  cuadrúpedo  com- 
plemento: el  razonador,  lo  mismo  que 
el  aventurero,  forman  un  cuerpo  con  su 
respectiva  bestia,  y  tan  difícil  es  des- 
montar a  Sancho  como  a  Don  Quijote. 
El  ideal  existe  en  Cervantes  lo  mismo 
que  en  Dante,  pero  escarnecido  como 
cosa  imposible.  Beatriz  se  ha  conver- 
tido en  Dulcinea.  El  error  de  Cervan- 
tes sería  si  escarneciese  el  ideal,  pero 
este  defecto  es  sólo  aparente;  porque, 
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obsérvese   bien,   en   esta  sonrisa  hay 
una  lágrima  '.» 


;     De  esta  frase,   .  r  Sainte-Beuvc  y  re- 

petida por  Barbey  d*AureviIly  toblo  después.  Véase 
(*/  cReeislro  de  autores*. 


IV.— Influjo  del  «quijote» 

EN  LA  LITERATURA  ALEMANA 


Si  no  antes  que  el  libro  original, 
por  lo  menos  junto  con  los  ejemplares 
de  su  primera  traducción  inglesa  llegó 
a  Alemania  Don  Quijote  en  efigie  vi- 
viente. Entre  las  mascaradas  con  que 
celebró  Heidelberg,  en  1613,  las  bodas 
del  elector  Federico  V  del  Palatinado 
con  Isabel  Stuart,  hija  del  rey  Jacobo 
de  Inglaterra,  cuéntase  el  torneo  bur- 
lesco que  tuvo  a  Don  Quijote  por 
mantenedor.'  En  descomunal  cartel, 
escrito  en  antiguo  alemán  — parodia- 
do de  los  poemas  caballerescos,  y 
compuesto  por  quien  tenía,  si  no  de- 
purado gusto,  exacto  conocimiento  de 
la  novela  de  Cervantes  y  de  los  libros 
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que  satirizó —  el  « Caballero  de  la  Tris- 
te Figura»  desafía  a  todos  los  concu- 
rrentes a  las  fiestas  si  no  se  rinden  y 
declaran  la  sin  par  hermosura  de  Dul- 
cinea y  los  demás  términos  del  reto  \ 
Aquella  aventura,  con  ser  una  de 
las  más  extraordinarias,  pues  Don  Qui- 
jote ya  había  asistido  antes  de  igual 
modo  en  América  a  un  torneo  de  bur- 
las, en  1607,  según  diré  después,  fué 
sólo  un  episodio  aislado  que  no  señala 
ni  indica  prioridad  de  noticia  o  esti- 
mación común  de  la  obra  cervantina 
entre  el  pueblo  alemán. 

1  Contiénese  en  una  crónica  de  la  Casa  Real  de 
Baviera.  Con  ocasión  del  centenario  de  1905,  lo  tradu- 
jo y  dio  a  conocer  la  S.  Infanta  doña  Paz  de  Borbón. 
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JJ 


El  influjo  de  Cervantes  en  las  Le- 
tras alemanas  del  siglo  xvn  en  nada 
se  distingue  del  ejercido  por  otros 
autores  castellanos  en  ese  periodo  y  en 
el  anterior.  La  importancia  política 
de  la  España  de  entonces  había  he- 
cho que  el  conocimiento  de  su  len- 
gua no  estuviera  limitado  todavía  en 
el  extranjero  a  un  grupo  de  lectores, 
que,  al  decaer  el  poderío  nacional,  du- 
rante los  reinados  de  los  Austrias  y  de 
los  primeros  Borbones,  se  fué  restrin- 
giendo más  y  más.  No  se  crea  tam- 
poco que  hubo  un  tiempo  en  que  las 
afinidades  políticas  traídas  al  trono 
imperial  por  Carlos  V  acentuaron  y 
generalizaron  en  los  países  de  lengua 
alemana  el  estudio  del  español. 

La  influencia  de  Cervantes  en  las 
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literaturas  alemanas  del  siglo  xvn  no 
pudo  sobrepasar  la  ejercida  por  otros 
escritores  españoles  de  aquella  cen- 
turia y  parte  de  la  siguiente.  Más 
famoso  venía  siendo  Guevara  desde 
antes,  y  más  influjo  ejerció  Queve- 
do  inmediatamente  después.  Díganlo, 
respecto  a  éste,  las  Visiones,  de  Mo- 
scherosch,  calcadas  en  Los  Sueños. 
Para  darla  a  conocer,  cierto  erudito 
adaptó  al  latín  una  novela  cervantina. 
A  la  vez  algún  industrial  de  libros  de 
imaginación  tradujo  mal  e  incomple- 
tamente otros  de  sus  escritos.  Pero  ni 
las  novelas  de  Cervantes,  momifica- 
das por  la  erudición  alemana,  al  que- 
rer acomodarlas  a  una  lengua  muerta, 
podían  dar  idea  de  su  ingenio,  ni  me- 
nos, si  cabe,  habría  de  lograrse  que 
fueran  conocidas  desnaturalizándolas 
plebeyamente  en  traducciones  de  tra- 
ducciones, como  durante  largos  años 
se  presentaron  en  Alemania. 

En  cambio  a  partir  de  mediados  del 
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siglo  xviii,  si  hay  algún  capítulo  de  in- 
terés general  en  la  historia  de  las  li- 
teraturas comparadas,  es  el  del  influjo 
de  Cervantes  sobre  las  Letras  en  Ale- 
mania. 


III 


La  bibliografía  de  ese  influjo  es 
abundantísima.  La  mayor  parte  de 
ella  compártenla  el  Quijote  y  las  na- 
rraciones novelescas  en  él  insertas, 
con  las  Novelas  Ejemplares.  Desde  las 
traducciones  de  Bertuch  y  de  Soden 
acá  han  corrido  los  años  y  menudea- 
do libros  enteros  y  estudios  sueltos 
dedicados  a  investigarla,  sin  contar 
los  capítulos  que  los  biógrafos  de 
cada  gran  escritor  alemán  han  dedi- 
cado en  críticas  especiales  a  bucear 
qué  vestigios  o  qué  tesoros  dejó  en 
esas  almas  la  lectura   de   Cervantes. 

De  las  obras  originales,  y  hasta  de 
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su  indicación  bibliográfica,  poco  o 
nada  sabe  el  público  de  habla  caste- 
llana. Los  lectores  de  la  bibliografía 
de  Rius  son  necesariamente  conta- 
dos, pero  ni  estos  pocos  pueden  co- 
nocer bien  lo  referente  a  Alemania. 
Esta  parte  del  libro  es  la  más  defi- 
ciente. Sus  noticias  bibliográficas  son 
las  de  Dorer,  hoy  anticuadas;  y  es 
bastante  desigual  e  incompleto  el  flo- 
rilegio de  la  crítica  germánica  '.  Des- 
conociendo Rius  y  sus  principales 
colaboradores  el  idioma  alemán,  hu- 
bieron de  fiarse  de  segundas  y  terce- 
ras personas  para  la  tarea  de  compi- 
lación. Hubo  traductor  ocasional  que 
suprimió  todas  las  palabras  dudosas 
en  las  páginas  que  le  tocó  en  suerte 
traducir,  otro  que  forma  párrafos  con 

1  Lo  que  no  quiere  decir  que  la  obra  de  Rius  deje 
de  ser  meritísima  y  hasta  valiosa;  sino  que,  como  to- 
das las  de  su  género,  ni  puede  ser  perfecta,  ni  está 
llamada  en  ningún  caso  a  sustituir  al  estudio  e  in- 
vestigación personal  y  directo,  sino  a  aportar  datos 
para  facililarlo  y  auxiliarlo. 
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frases  diseminadas  en  un  libro  ente- 
ro, de  donde  las  entresaca  y  las  re- 
úne. Bien  es  verdad  que  eso  no  su- 
cede solamente  con  las  opiniones  de 
los  autores  alemanes,  sino  también 
con  las  de  algunos  de  los  más  co- 
nocidos escritores  ingleses  y  fran- 
ceses. 


IV 


Los  precursores  del  gran  movi- 
miento romántico  comenzaron  por 
hallar  en  el  Quijote  y  en  las  Novelas 
Ejemplares  materia  de  lectura  y  de 
discusión;  pero  fueron  ya  para  los 
románticos  alemanes  de  ambos  pe- 
ríodos, en  el  espíritu,  un  impulso,  y 
en  la  forma,  un  modelo  de  narracio- 
nes imaginadas. 

Alemania,  que  en  el  siglo  xvn  ha- 
bía momificado,  según  dije,  la  obra 
viva  de  Cervantes,  traduciéndola  al 
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latín  por  mano  de  sus  eruditos  — co- 
mo hizo  Gaspar  Ens  con  El  Licencia- 
do Vidriera —  vino  a  representar,  a 
partir  de  los  primeros  románticos,  la 
tendencia  a  la  comprensión  honda  de 
la  parte  épica,  y  la  más  sentida  y 
emocional  del  Quijote. 

A  la  propaganda  casi  inconsciente 
de  Lessing,  admirador  tan  entusiasta 
de  Cervantes  que,  no  contentándole 
las  traducciones  hasta  entonces  pu- 
blicadas, se  proponía,  no  sin  cando- 
rosa ingenuidad,  traducirlo  de  nuevo 
— aun  sin  saber  español  y  a  través  de 
otras  traducciones,  naturalmente — ; 
a  esa  fervorosa  inconsciencia,  digo, 
sucedió  el  hispanismo  de  Federico 
Schlegel  y  de  Schelling,  que  juntaban 
a  mejor  información  un  sentido  esté- 
tico más  independiente  y  original. 
Para  ellos  Cervantes,  ya  no  fué  como 
venía  siendo  comúnmente  en  Ingla- 
terra y  en  la  propia  Alemania,  un  satí- 
rico más.  Miraron  en  él  una  fuerza 
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aparte  en  la  creación  y  en  el  símbolo. 
Don  Quijote  y  Sancho,  según  Sche- 
lling,  habían  venido  a  ser  nuevos  per- 
sonajes mitológicos  en  toda  tierra  cul- 
ta. Y  así  fué  que  al  Cervantes  clásico 
de  Goethe,  comprendido  bien,  evi- 
dentemente, pero  desde  un  punto  de 
vista  demasiado  impasible,  siguió  el 
Cervantes  romántico  de  los  Schlegel, 
de  Tieck  y  de  su  grupo,  no  por  di- 
verso menos  verdadero;  quizá  más 
humano  y  más  dentro  de  la  pasión 
que  puso  Cervantes  en  su  vida  y  en 
su  obra.  En  su  vida  de  mutilado  he- 
roico, de  vencido  de  la  suerte,  rebel- 
de entre  los  extraños,  risueño  y  do- 
lorosamente  resignado  entre  los  pro- 
pios: en  su  obra  y  su  vida  que  son 
mutuo  y  constante  comento. 

El  entusiasmo  de  Federico  Schle- 
gel pecaba  en  su  expresión  de  exce- 
sivo, caía  en  esas  declamaciones  de 
propagandista  que  deforman  la  figura 
que  pretenden  exaltar:  es  hoy  a  núes- 
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tros  ojos,  menos  serenamente  artísti- 
co que  la  admiración  de  Goethe  y  de 
Schiller.  Pero  cumplió  su  misión  de 
llevar  a  varias  generaciones  alemanas 
el  contagio  moral  del  entusiasmo  cer- 
vantino, que  la  impasibilidad  goethia- 
na  no  habría  conseguido  quizá.  La 
crítica  de  vidente  de  Schelling  com- 
pletó la  tarea  dando  visos  filosóficos 
a  aquel  estallar  de  la  admiración  cer- 
vantista. Tieck,  el  ingenio  más  fácil  y 
más  dúctil  de  entre  los  románticos 
alemanes,  aunque,  por  lo  mismo,  no 
el  más  original,  hizo  propaganda  de 
hecho,  no  sólo  traduciendo  el  Quijote, 
sino  imitando  las  Nove/as  Ejemplares, 
a  sabiendas  unas  veces,  y  otras  pro- 
bablemente sin  saberlo. 
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V 


En  torno  de  cada  nueva  traducción 
directa  de  las  obras  de  Cervantes,  ya 
leídas,  releídas  y  admiradas,  formá- 
banse grupos  que  las  discutían,  adqui- 
riendo así  los  libros  viejos  y  exóticos 
calor  de  cosas  propias  y  vivas.  Si  al 
principio  el  amor  a  los  temas  españo- 
les era  una  protesta  política  contra  la 
pasada  influencia  francesa  — la  de  los 
tiempos  de  Federico  el  Grande  y  de 
todo  el  siglo  xviii — ,  de  la  cual  se 
abominó  durante  las  guerras  napoleó- 
nicas y  mucho  tiempo  después;  amor- 
tiguado más  tarde  aquel  incentivo 
extraño  a  las  Letras,  se  amó  y  com- 
prendió a  Cervantes  tan  intensa  y  tan 
variamente  como  lo  hicieron  el  pro- 
pio Schelling,  Herder,  Heine,  Hoff- 
mann  y  Schopenhauer. 
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Imperfectas,  con  diversos  grados 
de  imperfección,  las  primeras  traduc- 
ciones directas  alemanas  son  para  el 
que  las  examine  atentamente  — yo, 
por  especiales  estudios  tuve  ocasión 
de  hacerlo  durante  diez  años  de  vida 
Alemana — ,  son,  repito,  lamas  curio- 
sa muestra  del  devenir  de  un  influjo 
literario.  Unas,  como  las  de  Bertuch, 
el  traductor  del  Quijote,  y  como  las  de 
Soden,  su  discípulo,  traductor  de  las 
Novelas,  son  imperfectas  por  no  ave- 
nirse su  prosa  y  su  estilo  cortado, 
con  la  amplitud  de  la  frase  del  perío- 
do cervantino,  y  del  castellano  en  ge- 
neral, a  pesar  del  esmero  que  en  ellas 
pusieron;  otras,  como  las  de  Soltau, 
por  el  irrespetuoso  desahogo  con  que 
las  mutiló,  pretendiendo  mejorarlas; 
y  otras,  todavía,  entre  las  últimas,  por 
la  premiosa  exactitud  con  que  des- 
pojadas de  su  gracia  y  ligereza  nos 
las  presentan:  todos,  no  obstante, 
acierten   o   no,   probaban   a  hacerlo 
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mejor,  y  la  polémica  que  suscitaron 
cada  vez,  contribuyó  a  la  popularidad 
de  los  libros,  e  hizo  que  aun  pasados 
los  años  a  través  de  los  románticos 
siga  mirando  a  Cervantes  la  gran  masa 
del  pueblo  alemán.  Y,  francamente, 
nosotros  mismos  estamos  más  cerca 
de  aquella  comprensión  que  del  sen- 
tido que  en  ella  pone  algún  erudito 
contemporáneo,  y  daríamos  casi  la  to- 
talidad de  los  estudios  de  la  moder- 
na erudición  germánica  — cuyo  valor 
documental  no  discutimos,  aunque 
en  este  caso,  a  diferencia  de  otros, 
toda  la  investigación  importante  sea 
netamente  española —  por  aquellas 
páginas  sintéticas  y  vibrantes,  ya  las 
filosóficas  de  Hegel,  que  definen  y 
marcan  el  puesto  que  entre  todas  las 
obras  de  imaginación  tiene  el  Qui- 
jote, ya  las  de  honda  y  comunicati- 
va emoción  de  Heine,  de  las  cuales 
decía  éste  a  su  editor  — quizá  para 
desenojarlo  de   haberlas  dado  a  un 
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competidor —  que  estaba  tan  poco 
satisfecho,  y  que  en  la  historia  de  la 
crítica  del  Qiájote  todos  tenemos  en 
tanta  estima  '. 

1  De  las  criticas  de  Hegel  y  de  Heine  se  habla 
después  con  más  detenimiento.  Véase  el  registro  de 
autores. 


V— El  «quijote»  y  su 

CONCEPTO     EN     ITALIA 


I 


En  asuntos  de  arte  nada  más  rela- 
tivo que  ciertas  verdades  numéricas. 
Los  cálculos  estadísticos,  cuando  se 
trata  de  factores  tan  complejos  como 
los  intelectuales,  no  dan  resultados 
inapelables.  Según  las  más  autoriza- 
das bibliografías,  sólo  ocho  ediciones 
del  Quijote,  traducido,  se  imprimieron 
en  Italia  durante  dos  siglos  — el  xvn 
y  el  xvm — ,  mientras  que  solamente 
en  este  último,  se  le  editó  en  inglés 
cuarenta  y  cinco  veces.  ¿Querrá  decir 
eso,  sin  atenuación  alguna,  que  el 
Quijote  fué  casi  desconocido  u  olvida- 
do en  Italia  durante  ese  tiempo?  De 
ningún  modo.  El  público  italiano  no 
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necesitaba  para  leer  el  Quijote  las  tra- 
ducciones de  Franciosini  o  de  Gam- 
ba, que  vinieron  reproduciéndose  has- 
ta mediados  del  siglo  pasado,  en  que 
esta  última  aparece  revisada  por  Am- 
brosoli.  Podía  leerlo  en  el  texto  ori- 
ginal. Lo  demuestran  las  poesías  in- 
sertas en  el  Qtiijote  y  conservadas  en 
español  en  la  traducción  italiana  pri- 
mitiva, y  sus  reproducciones.  Las  edi- 
ciones españolas,  impresas  dentro  o 
fuera  de  Italia,  abundaron  siempre  en 
aquellas  bibliotecas  públicas  y  priva- 
das. Lo  indudable  y  evidente  es  que 
el  Quijote  no  se  incorporó  a  la  litera- 
tura nacional  italiana  por  medio  de 
adaptaciones  escénicas  y  de  obras 
originales  que  en  él  tuvieron  su  fuen- 
te, como  pasó  en  Inglaterra  en  los 
siglos  xvii  y  xviii,  y  en  Alemania  en 
la  segunda  mitad  de  ese  siglo  y  pri- 
mera del  xix,  según  hemos  visto  ya. 
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II 


En  las  primeras  traducciones  di- 
rectas hay  cierto  paralelismo,  muy 
explicable,  tanto  por  la  clase  de  es- 
critores que  las  hacían  como  por  las 
condiciones  del  público  a  que  esta- 
ban destinadas.  La  traducción  inglesa 
de  Shelton  — 1612 — ,  la  traducción 
francesa  de  Oudin  — 1614 — ,  y  la 
italiana  de  Franciosini  — 1622 —  tie- 
nen, con  relación  a  sus  lectores,  más 
parecido  del  que  pudiera  creerse. 
Todas  tienden  a  la  exactitud  literal. 
Hasta  aquellas  que,  como  la  de  Fran- 
ciosini, declaran  separarse  de  ella  a 
veces,  no  lo  hacen  sino  en  nimieda- 
des, como  cambiar  el  nombre  de  al- 
guna persona,  o  añadir  a  la  lista  de 
linajes  antiguos  y  modernos  que  Cer- 
vantes pone  en  labios  de  Don  Qui- 
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jote  en  el  capítulo  xm  varios  apelli- 
dos italianos,  con  el  objeto  de  satis- 
facer la  vanidad  pueril  de  que  vaya 
entre  ellos  el  del  propio  traductor, 
Franciosini  de  Castel  Fiorentino.  Más 
importancia  tiene  el  haber  transfor- 
mado en  médicos  a  los  frailes  del  ca- 
pítulo vni,  lo  que  demuestra  — dígase 
lo  que  se  quiera  en  el  extranjero — 
que  no  era  España  quien  más  exage- 
rados miramientos  tenía  entonces  con 
los  hábitos  religiosos.  No  generali- 
zo, la  tradición  de  libertad  italiana  es 
otra,  señalo  el  caso  y  nada  más. 

De  todos  modos,  esas  inocentes 
variantes  están  muy  lejos  délos  liber- 
tinajes e  indecencias  con  que  Philips 
— 1687 —  manchó  la  traducción  in- 
glesa de  Shelton  o,  sobradamente  ti- 
morato, Petter  Motteux — 1800 —  le 
suprimió  cláusulas  enteras,  que,  como 
salidas  de  la  pluma  de  Cervantes, 
nada  tienen  de  pecaminosas. 
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III 


Con  las  naturales  restricciones  — 
pues  en  toda  clasificación  literaria  hay 
algo  de  convencional — ,  podría  divi- 
dirse la  historia  de  la  crítica  del  Qui- 
wte  en  Italia  en  tres  períodos.  En  el 
primero  los  comentarios  se  refieren 
principalmente  a  la  comprensión  del 
texto  y  a  la  fidelidad  y  elegancia  de 
las  versiones.  Aparte  alguna  frase  de 
elogio  aislado,  no  se  trata  del  verda- 
dero concepto  del  libro,  sino  de  la  ma- 
nera con  que  el  traductor  y  los  edi- 
tores lo  presentan  a  su  público.  Tales 
son  las  advertencias  y  acotaciones  de 
Franciosini,  Pascuale,  y  Gamba.  En  la 
segunda  época  — de  larga  duración — 
varias  escuelas  críticas,  algunas  de  ellas 
contradictorias  entre  sí,  estudian  el  Qui- 
nte como  un  capítulo  de  su  concepto 
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del  Orlando,  ya  contraponiéndolo,  ya 
paralelamente;  y  ven  ambos  como  fin  y 
término  de  la  novelística  caballeresca. 
En  este  grupo  de  críticas  hay  que 
comprender  lo  mismo  el  sentido  ro- 
mántico de  Gioberti,  sistematizado 
por  Francisco  de  Sanctis,  que  el  im- 
presionismo de  Nencioni,  el  positi- 
vismo crítico  de  Carducci  y  trabajos 
eclécticos  de  más  extensión,  como  el 
Ariostoy  Cervantes  de  Rodolfo  Renier. 
Sólo  en  el  último  período,  en  el  actual, 
el  estudio  de  Cervantes  se  ha  hecho 
en  Italia  independiente  y  directamente. 

La  crítica  romántica  italiana,  dice 
con  Gioberti,  al  hablar  del  Ariosto  y 
de  su  Orlando:  « El  Furioso,  es  a  un 
tiempo  la  poesía  y  la  sátira  de  la  Edad 
Media,  y  tiene  un  lugar  intermedio 
entre  la  novela  de  Cervantes  y  la  epo- 
peya del  Tasso.» 

Estas  palabras  hay  que  juntarlas  a 
otras  del  mismo  crítico,  que  alabando 
al  Ariosto,  a  quien  acaba  de  compa- 
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rar  con  Cervantes,  dice:  «Es  verda- 
dero no  sólo  en  los  hombres,  sino 
hasta  los  monstruos  y  los  brutos;  como, 
por  ejemplo,  los  caballos,  de  los  cuales 
el  poeta  describe  la  traza,  alzada,  co- 
lor y  movimiento,  de  tal  modo,  que 
nos  parece  verlos,  y  les  atribuímos  una 
cierta  individualidad  casi  humana.» 
¡Cómo  no  asociar  esta  idea  de  «indi- 
vidualidad casi  humana»  al  Rocinante 
y  al  Rucio! 

De  Sanctis,  influido  por  la  idea  co- 
mún en  su  tiempo  de  la  antítesis  en- 
cerrada en  el  Quijote,  escribe  a  propó- 
sito del  Ariosto:  «Los  dos  mundos  no 
están  entre  sí  en  antítesis,  como  en 
Cervantes,  sino  conviven  entrando  el 
uno  en  el  otro».  «En  esta  fusión,  más 
sentida  que  pensada,  y  que  hace  del 
autor  y  de  su  obra  un  solo  mundo  ar- 
mónico, perfectamente  compenetrado, 
está  la  verdad  y  la  perpetua  juventud 
del  mundo  ariostesco,  por  su  excelen- 
cia artística  el  trabajo  más  acabado  de 
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la  imaginación  italiana,  y  por  el  pro- 
fundo significado  de  su  ironía,  una  co- 
lumna luminosa  en  la  historia  del  es- 
píritu humano.» 

Si  el  gran  cerebro  de  Francesco  de 
Sanctis  hubiera  penetrado  en  la  obra 
cervantina  como  ahondó  en  la  del 
Ariosto,  la  habría  hallado  paralela  a  la 
de  Cervantes,  a  la  cual  son  aplicables 
las  palabras  que  acabo  de  copiar.  No 
hay  ese  antagonismo  imaginado  por 
la  vieja  crítica.  Al  contrario,  todo  es 
armonía  en  el  aparente  desequilibrio, 
y  en  su  antítesis  vital  está  el  secreto 
de  su  juventud  eterna. 

Por  último,  aunque  superficial,  la 
crítica  impresionista  de  Enrico  Nencio- 
ni  se  da  cuenta  de  la  fuerza,  la  gran- 
deza y  la  serenidad  de  Cervantes.  Ha- 
blando de  las  penas  del  Tasso  escribe: 

<■  Cuando  vemos  llover  las  grandes 
desventuras  sobre  un  Dante,  un  Milton, 
un  Shakespeare,  un  Cervantes,  no  nos 
preocupamos  tanto.  Sabemos  que  es- 
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tos  gigantes  tienen  espaldas  para  resis- 
tir, y  armas  para  vengarse...  ¡pero  el 
pobre  Tasso!...  nos  hace  el  efecto  de 
ver  martirizar  a  un  niño.» 

Es  cierto,  esa  serenidad  dulcemente 
irónica  ante  el  dolor  es  el  mejor  signo 
de  su  fuerza.  Serenidad  que  se  le  dis- 
cute hoy  a  Cervantes  en  Italia,  según 
veremos  por  separado. 


IV 


Si  la  literatura  formada  en  Italia, 
paralelamente,  a  propósito  de  Ariosto 
y  Cervantes,  no  hizo  sino  realzar  las 
figuras  de  ambos,  no  puede  decirse 
lo  mismo  de  las  polémicas  que  vinie- 
ron después  al  derredor  de  Cervantes 
y  Manzoni.  Ocurriósele  a  De  Sanctis, 
en  uno  de  sus  escritos  manzonianos, 
presentar  /  promessi  sposi  como  deri- 
vados del  Quijote,  y  entresacar  los  ras- 
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gos  en  que,  a  su  juicio,  parecían  coin- 
cidir Sancho  Panza  y  don  Abbondio, 
Ferrante  y  Don  Quijote  y  algunos 
pormenores  más,  denunciando  el  in- 
flujo cervantino.  El  artículo  quedó 
archivado;  pero  al  desenterrarlo  Cro- 
ce,  algunos  fanáticos  manzonianos,  en 
vez  de  limitarse  a  discutir  esos  pare- 
cidos, en  verdad  dudosos,  empren- 
dieron una  campaña  contra  Cervan- 
tes. Llevó  el  principal  peso  de  ésta 
Alberto  Róndani,  poeta  mediocre 
hasta  en  sus  aciertos,  y  polemista 
literario  de  estrecho  criterio  y  poca 
comprensión.  Los  artículos  de  Rón- 
dani dieron  lugar  a  la  intervención 
de  Graf  y  D'Ovidio,  no  muy  acertada 
la  última,  pues  en  una  carta  particu- 
lar publicada  por  Róndani,  D'Ovidio 
declara  que  considera  indudable  la 
superioridad  de  Manzoni  sobre  Cer- 
vantes. La  discusión  llevada  a  ese  te- 
rreno está  fuera  de  la  literatura:  son 
apreciaciones  personales  y  arbitrarias; 


Su  concepto  en  Italia.  93 

si  la  buena  fe  con  que  se  escribieron 
y  la  honorabilidad  de  sus  autores  no 
las  salvara  de  toda  sospecha  de  escan- 
daloso reclamo,  no  habría  ni  para 
qué  mencionarlas. 


VI— El  ^quijote»  en  Portugal 


I 


Apenas  salía  de  las  prensas  de  Juan 
de  la  Cuesta,  en  Madrid,  la  primera 
parte  del  Quijote,  cuando  era  repro- 
ducida en  Lisboa,  por  Jorge  Rodrí- 
guez y  por  Pedro  Crasbeeck,  no  sin 
el  percance  de  que  la  Inquisición  lis- 
bonense, menos  discreta  que  la  ma- 
drileña, cercenara  frases  y  párrafos 
en  su  sentir  peligrosos  \ 

1  Con  ocasión  de  sus  Ucencias  de  febrero  26  y 
marzo  2"¡  de  1Ó05,  respectivamente.  En  el  índice  ex- 
purgatorio de  1624.  manda  borrar,  aiín,  otras  frases. 
La  Inquisición  española  ?io  dio  más  señales  de  vida 
respecto  al  «  Quijote»  que  suprimir  una  frase  del  ca- 
pitulo XXXVI  de  la  segunda  parte;  aquella  en  que 
dice  la  Duquesa:  «  Y  advierte,  Sancho ,  que  las  obras 
de  caridad  que  se  hacen  tibia  v  flojamente  no  tienen 
mérito  ni  valen  nada*. 
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Si  únicamente  a  propósito  de  se- 
mejantes expurgos  recordáramos  al 
terrible  Tribunal  portugués,  nos  ha- 
ría reir,  de  tal  modo  son  inocentes 
las  supresiones  ordenadas;  pero  su 
memoria  asociase  a  la  de  una  de  sus 
víctimas,  a  «la  ensangrentada  sombra 
del  poeta  brasileño  Antonio  José  de 
Silva,  condenado  inicuamente»,  se- 
gún las  palabras  nada  sospechosas 
del  Menéndez  y  Pelayo  de  los  He- 
terodoxos. 

Los  episodios  dramáticos  de  la 
vida  de  Silva  han  hecho  que  vengan 
a  ser  sus  críticos  y  sus  biógrafos  los 
más  célebres  escritores  de  Portugal, 
entre  ellos  Camilo  de  Castello  Bran- 
co  y  Teófilo  Braga;  que  ya  antes  tu- 
viera en  Bocage  un  admirador  entu- 
siasta, y  que  se  haya  hablado  fre- 
cuentemente de  la  obra  escénica  en 
que  llevó  el  Quijote  al  teatro. 

Silva  nació  en  Río  de  Janeiro,  en 
los  albores  del  xvm  y  ahí  comenzó 
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sus  estudios,  que  hubo  de  terminar 
en  Coimbra.  En  aquella  universidad, 
y  más  tarde  en  Lisboa,  ganó  las  sim- 
patías de  la  juventud  intelectual  de 
entonces.  A  las  declaraciones  de  sus 
amigos,  entre  los  cuales  hallábase  el 
cuarto  conde  de  Ericeira,  debió  sal- 
var de  su  primer  proceso,  no  sin  mu- 
tilación, pues  los  pocos  años  que  le 
restaron  de  vida  llevó  los  pulgares 
deshechos  por  los  tornillos  del  potro. 
Anotado  en  los  libros  de  la  Inqui- 
sición, era,  no  valor,  sino  osadía,  con- 
servarse a  la  vista  del  público  y  ser 
alabado  o  discutido  por  las  obras 
escénicas  del  género  burlesco,  que 
preferentemente  cultivó.  Reducido  a 
prisión  de  nuevo,  vence  el  tormento, 
pero  no  vence  a  la  Inquisición  que, 
sin  pruebas  y  tras  de  una  prisión  de 
dos  años,  lo  degüella  y  quema  en  la 
plaza  del  Rocío  de  Lisboa. 
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II 


La  vida  y  la  obra  del  Judeu  — así 
se  llama  a  Silva  en  Portugal,  y  lo  era 
al  menos  de  raza —  son  un  doloroso 
contraste.  Con  las  manos  deformadas 
por  la  tortura  se  empeña  en  seguir 
escribiendo  cosas  alegres,  cosas  que 
hagan  reir  a  carcajadas;  pero  la  sus- 
picacia inquisitorial  le  persigue  como 
obsesión  que  se  transformara  en  reali- 
dad, y  ahoga  su  risa  en  sangre.  Dij  éra- 
se todo  ello  imaginado  por  un  escri- 
tor ultrarromántico  que  quisiera  jus- 
tificar la  tradición  de  odio  contra  el 
Tribunal  feroz;  y,  sin  embargo,  nada 
más  verdadero.  El  proceso  original  lo 
demuestra. 

La  risa  de  Silva  no  fué  muy  culta  ', 

1     Silva  no  hizo  —  aunque  otra  cosa  digan  sus  ad- 
miradores—  sino  pasar  al  tablado  el  «  Quijote*  de  las 
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pero  nos  enseña  de  qué  modo  gro- 
tesco se  comprendió  el  Quijote  en  su 
país  y  en  su  época.  Este  concepto 
prevalecía  aún  en  la  de  Bocage,  pues 
lo  que  más  admiraba  éste  en  la  obra 
de  Silva,  según  sus  biógrafos  — refié- 
rome  a  da  Costa  en  su  Diccionario 
Bibliográfico —  era  la  escena  xvm  de 
la  ópera,  inventada  por  Silva,  donde 
Don  Quijote  cree  que  los  encanta- 
dores hicieron  encarnar  a  Dulcinea 
en  el  cuerpo  de  Sancho  Panza.  Dada 
la  inclinación  de  Bocage  a  la  litera- 
tura pornográfica,  no  es  de  extrañar 
que  esa  escena  le  pareciera  digna  de 
Cervantes,  aunque  la  farsa,  en  ese 
incidente  menos  que  en  ningún  otro, 
parezca  cervantina  \ 

mojigangas  callejeras.  Entremezclando  las  escenas 
quijotescas  con  sátiras  locales,  de  oportunidad  lite- 
raria, más  parecidas  a  los  «Avisos  de  Parnaso»,  de 
Bocalini,  que  al  «  Viaje  del  Parnaso»,  de  Cervantes, 
aunque  alguna  frase  de  la  escena  entre  Apolo  y  los 
malos  poetas  recuerde  a  esta  liltima  obra. 

1     Da  Costa  termina  el  pasaje  diciendo:  «Con- 
cluida la  lectura,  muchas  veces  interrumpida  por  la 
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III 


El  sentido  ostensible  del  Quijote 
hizo  reir  en  Portugal  durante  mucho 
tiempo,  pero  el  sentido  hondo  no  se 
vio,  sino  a  través  de  los  románticos 
franceses,  cuando  los  expatriados  a 
Francia  recibieron  de  manos  de  Hugo 
el  espaldarazo  romántico.  Todavía  en 
algunas  modernas  críticas  hay  remi- 
niscencias de  aquel  modo  de  com- 
prensión refleja,  algo  altisonante  en  su 
forma,  de  la  cual  el  prólogo  que  puso 
Pinheiro  Chagas  al  Quijote  es  en  gran 
parte  una  retrasada  muestra. 

No  fué  sino  casi  ayer  cuando  la 
crítica  portuguesa  vio  el  Quijote  con 

risa,  prosiguió  Bocage:  —  Vamos,  ¿qué  te  parece}  ¿No 
es  este  un  remedo  del  original  muy  gracioso  y  muy 
propio?  Y  el  judio,  ¿no  supo  sacar  de  él  un  gran 
Partido  produciendo  una  escena  muy  cómica?  ¡Oh! 
esta  idea  debió  ocurrirsele  a  Miguel  de  Cervantes»' 
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ojos  propios.  Primero  en  detalles: 
desde  reunir  en  unas  páginas  las  men- 
ciones que  Cervantes  hizo  de  Portu- 
gal, en  elogio  de  sus  bellezas  natura- 
les, de  sus  glorias  y  de  sus  letras  \ 
hasta  intentar,  en  asuntos  todavía  in- 
solubles,  investigaciones  históricas  no 
siempre  afortunadas,  como  las  de  su- 
poner el  Quijote  de  Avellaneda  obra 
de  Argensola  %  suposición  de  Braga, 
muy  parecida  a  otra  que  se  nos  sir- 
vió en  Madrid  como  descubrimiento 
original,  y  en  forma  de  acertijo,  con 
ocasión  del  centenario  3.  Después 
en  lo  que  más  se  ha  distinguido  es 

1  «  Cervaiites  e  Portugal»,  por  Carlos  Barroso. 
Lisboa,  1872. 

2  «Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  El  ingenioso 
Hidalgo  Do?i  Quijote  de  la  Mancha.  Trice7itenario 
de  sua  primcira  edicáo.  Scssdo  commemorativa  pela 
Academia  Real  das  Scie?icias  de  Lisboa  en  Q  de  mato 
de  IOOj.»  Serie  de  discursos  críticos,  alguno  impor- 
tante, el  resto  de  diverso  mérito,  alguno  escasísimo. 

3  Refiérome  a  los  artículos  publicados  en  «El 
Imparcial»  con  el  titulo  del  «Secreto  de  Cervantes*, 
de  los  que  traté  en  general  en  mi  libro  «Superche- 
rías y  errores  cervantinos». 
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en  mirar  el  Quijote  desde  un  punto 
de  vista  internacional,  comparándolo 
con  otras  creaciones  genéricas  o  que 
de  él  provinieron;  lo  que  facilita  in- 
dudablemente la  comprensión  de  una 
obra  universal,  como  es  el  Quijote, 
siempre  que  se  parta  de  sólida  sínte- 
sis y  no  se  la  simule  con  vagas  gene- 
ralidades de  superficial  diletantismo. 


IV 


Las  primeras  ediciones  de  Lisboa 
son,  en  el  orden  cronológico,  la  se- 
gunda y  tercera  de  las  impresiones 
del  Quijote.  Por  ellas,  y  por  las  otras 
hechas  en  español,  fué  conocido  en 
Portugal  hasta  fines  del  siglo  xvín,  en 
que  aparece  «traduzido  em  vulgar», 
según  reza  la  portada  del  libro.  En 
realidad,  la  traducción  del  Quijote  al 
portugués  no  podía  ser  otra  cosa  que 
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una  vulgarización  para  los  iletrados 
o  un  lujo  para  los  exquisitos.  Eso  ha 
venido  siendo,  lo  mismo  en  la  tos- 
ca edición  anónima  en  que  apare- 
ció en  1794,  que  en  las  de  lujo  que 
de  1876  a  la  fecha  se  han  publicado, 
adornadas  con  láminas  francesas  — de 
Doré,  de  Johannot,  etc. —  que  en  al- 
guna ocasión  llevan  al  calce,  sin  duda 
por  errata,  un  nombre  portugués,  el 
de  Macedo,  por  ejemplo. 


V 


La  gracia  de  la  parodia  y  del  len- 
guaje solamente  en  España  podían 
ser  mejor  entendidas  que  en  Portu- 
gal. ¿Qué  mucho  que  en  la  tierra  de 
origen  del  más  célebre  de  los  Palme- 
rines,  y,  si  no  de  origen,  de  adopción 
y  de  popularidad  del  Amadís,  tan 
versada  de  antiguo  en  las  historias  de 
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caballerías,  pueblo  y  señores  vieran 
de  bulto  la  caricatura  quijotesca? 

Recuérdese  que  uno  de  los  prime- 
ros que  la  personalizó  en  sus  burlas 
fué  portugués:  Tomé  Pinheiro,  autor 
de  la  Fastiginia,  quien  nos  cuenta  en 
aquel  libro  cómo  cierto  amigo  suyo, 
Jorge  de  Lima,  meses  después  de  la 
aparición  del  libro  de  Cervantes  se 
presentó  en  Valladolid  en  una  cabal- 
gata con  un  traje  ridiculo  que  más 
parecía  disfraz  de  Quijote  \ 

El  énfasis  cómico  de  las  arengas 
quijotescas  toma  en  portugués  más 
desaforado  impulso.  Es,  a  trechos, 
para  nosotros,  la  caricatura  de  una 
caricatura.  Pero  Don  Quijote,  hablan- 
do en  esa  lengua,  no  pierde  su  carác- 
ter: lo  acentúa.  En  la  versión  de  Cas- 
tilho,  que  la  crítica  portuguesa — úni- 
ca autoridad  en  la  materia —  declara 
admirable,  no  degenera  jamás  en  gro- 

1     El  texto  integro  — Oporto,  Ipil—  rectifica  la 
interpretación  de  que  en  efecto  iba  disfrazado. 
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tesco  \  Al  lector  de  habla  española 
que  recuerde  el  original  a  través  de  la 
traducción  le  moverá  siempre  a  risa 
nueva. 

No  sólo  en  las  burlas,  sino  en  la 
parte  narrativa,  el  Quijote  en  portugués 
tiene  gran  encanto.  Hasta  los  versos 
cervantinos  sazónanse  con  sabor  de 
antigua  gesta.  Los  mismos  romances 

1  Eso  no  quiere  decir  que  lo  sea  en  las  otras,  que 
yo  no  he  tenido  ocasión  de  estudiar.  A  proposito  del 
«  Quijote*,  en  portugués,  dice  el  Sr.  López  de  Men- 
donca  en  la  citada  publicación  de  la  Academia  de  Cien- 
cias: « Fuera  del  territorio  natal  ningún  pueblo  lo 
comprende  y  lo  siente  mejor  que  el  pueblo  portugués. 
Afinidades  de  temperame?ito  y  de  vida  social  lo  im- 
ponen más  particulamnente  a  nuestra  simpatía)  con- 
formidades gemelas  de  lenguaje  lo  ponen  en  comuni- 
cación más  í?itima  con  nuestro  espíritu.  Tiénese  afir- 
mado generalmente  que  la  obra  de  Cervantes  no  es,  en 
la  integridad  de  su  expresión  plástica,  susceptible  de 
reproducción  en  otro  cualquier  idioma.  La  afirma- 
ción carece  en  gran  parte  de  fundamento  por  lo  que 
respecta  a  la  lengua  portuguesa.  Ahí  está  para  con- 
firmarlo la  ad?nirable  versión  de  Castilho.  La  opu- 
lencia de  las  locuciones,  de  modismos,  de  adagios,  de 
expresiones  pintorescas,  de  encantadores  y  vigorosos 
plebeísmos  impide  y  estorba  la  trasplantación  para 
cualquier  idioma  menos  afín  al  castellano*. 
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viejos,  en  él  insertos  o  glosados,  agu- 
dizan su  tono  arcaico.  Diríase  una 
nueva  versión  encontrada  en  algún 
códice  ahora  descubierto: 

«Nunca  fóra  cavalleiro 
de  damas  tao  bem  servido, 
como  fóra  Langarote 
de  Bretanha  arribadico». 


VII— El  «quijote*  en  la  Amé- 
rica ESPAÑOLA,  HASTA  PRINCIPIOS 
DEL  SIGLO  XIX 


I 


En  Sevilla,  cinco  o  seis  semanas 
después  de  haber  salido  al  público  la 
primera  parte  del  Quijote,  «Pedro 
González  Refolio  presentaba  a  la  In- 
quisición, para  su  examen,  cuatro 
cajas  de  libros,  en  una  de  las  cuales 
iban:  5  Don  Quixoiie  de  ¿a  Mancha. 
Estas  cajas  se  registraron  en  el  navio 
San  Pedro  y  Nuestra  Señora  del  Ro- 
sario... El  mismo  González  Refolio, 
que  llevaba  muchas  otras  cajas  y  far- 
dos de  diversas  mercaderías,  había  de 
recogerlas  en  Puerto  Belo». 

Durante  junio  y  julio  del  mismo 
año  se  inscribieron  para  el  Puerto  de 
San  Juan  de  Ulúa  — según  dice  el  se- 
ñor Rodríguez  Marín,  cuyos  son  los 
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anteriores  informes  — ,  «no  menos 
que  doscientos  sesenta  y  dos  ejempla- 
res». Sólo  en  dos  cajas,  embarcadas 
en  la  nao  Espíritu  Santo  para  entregar 
en  el  mismo  puerto  de  Ulúa  a  Cle- 
mente de  Valdés,  vecino  de  México, 
se  contenían  ciento  sesenta  ejempla- 
res de  libros  del  Ingenioso  hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha  a  doze  Rs.  El  se- 
ñor Rodríguez  Marín  calcula,  pues 
sus  datos  no  pueden  ser  precisos  por- 
que falta  en  el  Archivo  de  Indias 
parte  de  los  registros  de  ida  de  naos 
en  1605,  que  por  lo  menos  mil  qui- 
nientos ejemplares  de  las  ediciones  de 
ese  año  pasaron  a  América,  no  obs- 
tante las  reiteradas  prohibiciones  de 
enviar  a  Indias  obras  de  imaginación. 
Tan  cierto  en  lo  documentado 
como  verosímil  en  lo  inferido  y  cu- 
rioso en  todo  lo  demás,  es  cuanto  de 
sus  investigaciones  en  los  archivos 
españoles  logra  deducir  el  señor  Ro- 
dríguez Marín;  pero  en  los  archivos 
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de  América  consta,  a  la  vez,  que  esas 
tolerancias  para  la  salida  de  los  libros, 
que  iban  por  cuenta  de  los  consigna- 
tarios, no  se  tenían  al  llegar  las  obras 
a  su  destino.  Muchas  veces,  el  propio 
contrabandista  que  logró  el  embar- 
que en  la  Península,  hacía  la  denun- 
cia — hablo  apoyándome  en  el  testi- 
monio de  los  expedientes  conserva- 
dos en  México  en  el  Archivo  General 
de  la  Nación — ,  y  hubo  alguna  que 
en  la  misma  flota  se  remitieron  la  car- 
ga y  los  pliegos  ordenando  la  incauta- 
ción al  arribo.  Cuando  estas  persecu- 
ciones se  llevaban  a  efecto,  pocos  li- 
bros escapaban,  pues  los  agentes  que 
rían  evidenciar  su  celo,  y  en  la  mayo- 
ría de  los  casos  estaban  facultados  no 
sólo  para  quemar  «los  prohibidos», 
sino  también  «los  sospechosos  r. 


1  Trato  detenidamente  de  esos  particulares  en 
mi  libro  sobre  la  «.  Vida  mental  en  Hispano- América, 
siglos  XVI,  XVII y  XVIII.  Investigaciones  y  co~ 
mentarlos»,  1918. 

8 
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Estos  antecedentes  explican  la  ca- 
rencia de  obras  de  amena  literatura 
en  las  antiguas  bibliotecas  de  Amé- 
rica, no  obstante  haber  salido  de  Es- 
paña destinadas  a  Indias.  De  lo  con- 
trario, por  lo  que  toca  al  Quijote,  si 
gran  parte  de  la  edición  príncipe  pasó 
a  México  y  al  Perú,  como  el  señor 
Rodríguez  Marín  fundadamente  in- 
fiere, los  ejemplares  habrían  abunda- 
do en  aquellos  países,  conservándo- 
se siquiera  alguna  muestra,  y  de  ello 
no  hay  la  menor  noticia. 

Que  algunos  Quijotes  de  las  prime- 
ras ediciones  debieron  de  quedar  en 
poder  de  las  clases  privilegiadas,  e  ir 
de  mano  en  mano  en  el  siglo  xvn;  que 
su  número  vendría  a  ser  sustituido  o 
aumentado  después  por  las  remesas 
del  siglo  xvín,  cuando  la  prohibición 
— jamás  derogada —  del  envío  a  las 
colonias  españolas  de  ese  género  de 
libros  vino  a  ser  letra  muerta,  por  su 
ineficacia,  es  evidente.  Y  en  la  Amé- 
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rica  española  el  Quijote  fué  conoci- 
do del  público  docto  por  esos  ejem- 
plares. El  pueblo  ya  le  conocía  en 
efigie  viva,  pues  en  fiestas,  cabalgatas 
y  mascaradas  hubo  de  representárse- 
le casi  tanto  como  en  la  España  pen- 
insular. 


II 


Dos  años  después  de  aparecido  el 
libro,  en  1607,  ya  vemos  a  Do?i  Qui- 
jote en  el  Perú  encarnando  en  la  per- 
sona de  don  Luis  de  Córdoba,  y 
en  1 62 1,  en  las  fiestas  de  la  beatifi- 
cación de  San  Isidro,  «los  artífices  de 
la  insigne  platería  de  México  hicieron 
la  más  grandiosa  máscara  que  hasta 
hoy  se  ha  visto  en  Nueva  España», 
según  cuenta  Juan  Rodríguez  Abril, 
platero,  en  su  Verdadera  Relación  \ 

1     La  reprodujo  de  la  edición  original  el  Conde  de 
las  Navas,  en  su  curioso  folleto  «  Cosas  de  España», 
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En  la  mascarada  estuvo  representado 
Don  Quijote.  Un  «bizarro  labrador» 
llevaba  las  armas  de  Madrid,  «y  de- 
lante de  sí,  por  grandeza  y  ornato, 
todos  los  caballeros  andantes...  Don 
Belianis  de  Grecia,  Palmerín  de  Oli- 
va, el  caballero  del  Febo,  etc.,  yendo 
el  último,  como  más  moderno,  Don 
Quijote  de  ¿a  Mancha,  todos  de  justi- 
llo colorado,  con  lanzas,  rodelas  y 
cascos,  en  caballos  famosos;  y  en 
dos  camellos  Melia  la  Encantadora  y 
Urganda  la  Desconocida,  y  en  dos 
avestruces  los  Enanos  Encantados, 
Ardian  y  Bucendo,  y  últimamente  a 
Sancho  Panza  y  Doña  Dulcinea  del 
Toboso,  que  a  rostros  descubiertos, 
lo  representaban  dos  hombres  gra- 


por  < Espinosa  y  Quesada*,  Sevilla,  i8q2.  Los  que  de 
ahí  copiaron  las  citas  vienen  perpetuando  hasta  las 
erratas  de  transcripción.  Por  ejemplo,  donde  dice 
calle  de  «  Tamba»  por  calle  de  Tacuba.  El  documento 
referente  al  don  Luis  de  Córdoba  estaba  inédito.  Fué 
publicado  por  el  señor  Rodríguez  Marín  «...  Don  Qui- 
jote en  America».  Madrid,  Ipil. 
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ciosos,  de  los  más  fieros  rostros  y  ri- 
dículos trajes  que  se  han  visto». 

Estas  representaciones  plásticas 
del  Quijote  dejaron  en  la  mente  po- 
pular un  recuerdo  de  burlas,  y  a  juz- 
gar por  alguna  mención  aislada,  no 
fué  mucho  más  allá  el  concepto  que 
el  Quijote  mereció  a  sus  lectores  de 
América  hasta  las  postrimerías  del  si- 
glo XVIII. 


III 

El  Quijote  era  ya  más  leído  — por 
los  pocos  que  leían  en  la  América 
española —  durante  el  período  de 
crisis  que  precedió  inmediatamente 
a  la  emancipación  de  las  antiguas  co- 
lonias. Es  de  notar  que  no  fuera  tan 
citado  por  los  hombres  que  personi- 
ficaban la  cultura  hispano-americana 
entonces  — los  que  representaron  a 
América  en  las  Cortes  de  Cádiz,  por 
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ejemplo — ,  como  por  otros  menos  doc- 
tos y  más  populares,  por  francamente 
revolucionarios:  hombres  de  acción, 
que  hacían  historia  a  la  vez  que  la 
escribían;  que  estimaban  la  literatura 
como  medio  de  propaganda;  que  la 
practicaron  con  rudezas  de  pueblo  y 
candideces  de  niño,  y  que  no  se  esti- 
marán jamás  con  justicia  si  no  se  tiene 
en  cuenta  que  no  pretendían  ser  lite- 
ratos, sino  educadores,  y  que  su  arte, 
por  las  circunstancias  en  que  se  pre- 
senta, tiene  mucho  de  rudimentario 
y  primitivo. 

A  través  de  las  menciones  de  esos 
autores  — estimables  siempre  por  su 
buena  fe,  en  alguna  ocasión  por  su 
buen  juicio,  y  muy  raramente  por 
su  buen  gusto —  puede  verse  que  el 
Quijote  fué  tenido  en  América  en  el  úl- 
timo tercio  del  siglo  xvm  y  en  el  pri  - 
mero  del  xix,  a  la  vez  que  como  obra 
de  risas,  como  libro  reformador  de 
costumbres.  Algunos  cronistas  mexi- 
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canos,  y  el  más  antiguo  de  los  nove- 
ladores de  América  — mexicano  tam- 
bién—  don  José  Joaquín  Fernández 
de  Lizardi,  nos  dan  variados  ejem- 
plos de  ese  período  del  cervantismo 
americano,  aquéllos  en  sus  memorias 
y  folletos,  y  éste,  la  más  significativa 
en  su  novela  La  Quijotita  y  su  prima 
que  no  es  una  imitación  del  Quijote, 
como  pudiera  creerse  sino  un  cuadro 
de  cómo  era  la  vida  en  los  albores 
del  siglo  último,  en  la  más  próspera 
de  las  antiguas  colonias  españolas  '. 

1  Para  justificar  el  apodo  puesto  a  la  protagonis- 
ta dice  el  autor  por  boca  de  uno  de  sus  personajes: 
a  Don  Quijote  era  un  loco  y  Doña  Pomposa  es  otra 
loca.  Don  Quijote  tenía  hícidos  intervalos  en  los  que 
se  explicaba  bellamente,  no  tocándole  sobre  caballería 
Doña  Pomposa  tiene  los  suyos,  en  los  que  no  des- 
agrada su  conversación;  pero  delira  en  tocándole  so- 
bre puntos  de  amor  y  de  hermosura.  El  fantasma  que 
perturbaba  el  juicio  de  Don  Quijote  era  creerse  el 
más  esforzado  caballero,  nacido  para  resucitar  su 
orden  andantesca;  el  que  ocupa  el  cerebro  de  Doña 
Pomposa  es  juzgar  que  es  la  más  hennosa  y  la  más 
cabal  dama  del  mundo,  nacida  para  vengar  su  sexo 
de  los  desprecios  que  sufre  de  los  hombres,  haciendo 
a  éstos  confesar  en  campal  batalla  en  el  estrado,  que 
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A  reseñar,  siquiera  sea  brevemen- 
te, algunas  características  del  concep- 
to del  Quijote  en  América  durante  el 
siglo  xix  y  lo  que  va  del  xx,  destina- 
ré capítulo  aparte. 

la  belleza  es  todo  cua?ito  mérito  necesita  una  mujer 
para  atraerse  todas  las  adoraciones  del  universo. 
Don  Quijote  siempre  esperaba  llegar  a  ser  emperador 
a  costa  de  la  fuerza  de  su  brazo)  Doña  Pomposa 
siempre  espera  ser  cosa  grande,  título  de  Castilla 
citando  ?ne?ios,  a  favor  del  poder  de  su  belleza.  Don 
Quijote  tenía  su  dama  imaginaria,  a  quien  juzgaba 
princesa]  Doña  Pomposa  ya  tendrá  en  la  cabeza  algún 
amante  prevenido  a  quien  hacer  digno  de  sus  favores, 
y  éste  será  un  embajador  o  un  general.  Don  Quijote 
e?i  los  accesos  de  locura  a  nadie  temía;  Doña  Pomposa 
en  los  suyos  a  nadie  teme,  y  se  expone  a  los  más  evi- 
dentes peligros  con  los  hombres,  creyendo  salir  siempre 
victoriosa  de  sus  asaltos.  Don  Quijote  acometió  una 
manada  de  carneros  como  si  fuesen  caballeros  ar- 
mados;  Doña  Pomposa  entra  a  las  batallas  amorosas 
que  le  presentan  mil  batalleros  armados  de  malicia, 
con  más  cojifanza  que  si  lidiara  cotí  carneros,  y  tanto 
fia  de  las  saetas  de  sus  ojos,  que  temo  vuelva  chivo  al 
que  se  descuidare.  Don  Quijote...  pero  ya  habré  can- 
sado vuestra  atención,  serenísimo  congreso,  con  tanto 
quij otear ■>>.  La  nota  es  larga,  pero  oportuna,  por  con- 
tener la  primera  mención  literaria  del  « Quijote^  he- 
cha en  Hispatio- América. 


VIII —El  «quijote-  y  sus  co- 
mentaristas ESPAÑOLES  EN  EL 
SIGLO  XIX 


1 


En  el  siglo  xvm  y  principios  del  xix 
— como  hemos  visto  ya —  se  inicia 
en  Inglaterra  la  crítica  histórica  del 
Quijote;  se  esboza  en  Francia  la  lite- 
raria, y  se  discute  en  Alemania  su 
consciente  o  inconsciente  significado 
épico  y  simbólico. 

El  prólogo  de  Mayans  a  la  edición 
de  lord  Carteret,  lleva  a  Londres  la 
idea  de  las  investigaciones  que  to- 
maron después  impulso  en  las  notas 
de  Bowle,  y  despierta  la  afición  al 
estudio  histórico  filológico  del  Quijo- 
te, que  aun  tiene  en  Inglaterra  bene- 
méritos cultivadores.  Aquellos  traba- 
jos fueron  en  España  estímulo  para 
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más  cumplido  género  de  directas  in- 
dagaciones literarias.  La  diligencia 
de  Pellicer,  Fernández  de  Navarrete, 
y  Clemencín,  emprende  el  examen 
metódico  y  el  comento  del  libro.  En 
una  rama  de  aquellos  estudios,  la 
meramente  formal,  influye  desde  sus 
comienzos  el  sistema  de  Florian  — ya 
censurado  en  Francia  por  Chenier, 
Joubert  y  Sainte-Beuve — ,  de  abre- 
viar y  corregir  a  Cervantes.  Al  lado 
de  los  que  estudiaban  la  parte  grama- 
tical del  Quijote ,  señalando  lo  que 
entendían  por  descuidos  y  deficien- 
cias —  que  muchas  veces  no  lo  fue- 
ron— ,  y  cuyo  principal  representan- 
te era  Clemencín,  aparecen  los  que, 
sin  la  disculpa  de  acomodarlo  a  gus- 
to extranjero,  se  atreven  a  corregirlo 
como  antes  había  hecho  Florian,  aun- 
que más  discretamente,  si  es  que  en 
tales  osadías  puede  caber  algo  de  dis- 
creción; siendo  jefe  significado  en 
esa  abominable  escuela,  persona  por 
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otros  títulos  meritísima,  como  lo  fué 
Hartzenbusch. 


II 


«Diíícil  es  comenzar,  fácil  adelantar 
— dice  Gracián,  y  añade — ,  aunque  no 
siempre  quien  prosigue  adelanta».  Es- 
tos conceptos,  tan  sencillos  como  ver- 
daderos, no  los  recordarían  de  segu- 
ro esos  comentadores  del  Quijote.  En 
vez  de  agradecer  la  tarea  de  aque- 
llos que  abrieron  camino  en  el  estudio 
del  famoso  libro,  cada  comentador  la 
emprende  con  los  que  le  precedie- 
ron, dando  sobre  ellos  como  en  real  de 
enemigos.  Hay  en  esto  únicamente  un 
sentimiento  de  emulación  retrospecti- 
va. El  cervantismo  vulgar,  y  a  veces 
hasta  el  que  no  debiera  serlo,  es  de  tal 
modo  exclusivista,  que  no  quisiera  ni 
que  otros  se  le  hubieran  adelantado  en 
la  admiración  y  el  comento  de  la  cele- 
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bre  obra.  Xo  digo  yo  que  se  respeten 
los  errores,  <¿a  qué  o  para  qué  escribir 
entonces?;  pero  obsérvese  cómo  ataca 
Pellicer  a  su  predecesor  Bowle,  lo  que 
no  impide  que,  a  veces,  se  apropie  sus 
investigaciones  sin  nombrarle;  y  re- 
cuérdese  de  qué  manera  Clemencín 
arremete  contra  ambos.  Dice  del  pri- 
mero: «Como  extranjero,  no  alcanzó 
la  fuerza  del  idioma,  cosa  siempre  di- 
fícil y  a  veces  imposible,  en  lo  que  tie- 
ne razón;  al  segundo  le  hace  cargos 
por  el  modo  con  que  puso  a  contribu- 
ción las  anotaciones  del  comentarista 
inglés,  pero  no  tiene  en  justa  cuenta 
la  suma  de  personal  investigación  apor- 
tada por  Bowle  y  por  Pellicer  a  la  com- 
prensión de  Cervantes.  Y,  por  último, 
el  Sr.  Cortejón  — también  comenta- 
rista— ,  cuando  no  se  declaraba  con- 
tra esos  tres  predecesores  suyos,  y  de 
paso  contra  Hartzenbusch,  aparentaba 
ignorarlos. 

Y  si  al  menos  alguno  de  ellos  hubie- 
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ra  renovado  el  sentido  y  trascenden- 
cia del  comento  o  modificado  siquiera 
la  forma,  porque,  verdaderamente,  tan 
inoportuna  es  la  severidad  de  Clemen- 
cín  haciéndole  a  Cervantes  correccio- 
nes gramaticales,  a  veces  infundadas, 
como  la  alabanza  candorosa  de  Corte- 
jen. Sin  contar  con  que  Clemencín  sa- 
bía, en  todo  caso,  mucho  más. 

Por  esas  circunstancias  tenemos  los 
lectores  de  hoy  que  juzgar  por  nos- 
otros mismos  del  valer  de  los  comen- 
taristas españoles  del  Quijote  en  el  si- 
glo xix,  sin  importarnos  que  ellos  en- 
tre sí  se  lo  concedan  o  no. 


III 


Ambas  ramas  de  estudio  — el  his- 
tórico y  filológico  del  Quijote —  halla- 
ron continuación,  a  su  tiempo  y  en 
diversa  medida,   en  los   escritos  de 
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Gallardo,  de  Fernández  Guerra,  de 
la  Barrera,  de  Asensio,  etc.,  y  la  eru- 
dición cervantina  vino  depurándose 
y  renovándose  en  España  hasta  se- 
guir un  sesgo  menos  exclusivamente 
de  forma  y  erudito,  y  llegar  a  las  pro- 
ducciones sutiles  de  Valera  y  sintéti- 
cas de  Menéndez  y  Pelayo,  por  no  ci- 
tar ahora  sino  escritores  muertos,  de 
importancia  no  ocasional  sino  perma- 
nente. El  Quijote  no  fué  ya  para  ellos 
— según  la  frase  de  Menéndez  y  Pe- 
layo —  «un  texto  gramatical  y  un  al- 
macén de  figuras  retóricas»,  sino  «la 
representación  armónica  de  la  vida 
nacional  en  su  momento  de  mayor 
apogeo  e  inminente  decadencia,  y  la 
epopeya  cómica  del  género  humano, 
breviario  eterno  de  la  risa  y  de  la 
sensatez». 


IX— El  «quijote»  en  América 

DESDE  EL  SIGLO  XIX  HASTA  NUES- 
TROS DÍAS 


I 


Hispanizantes  a  la  inglesa,  como  en 
los  mejores  tiempos  del  hispanismo 
inglés,  fueron  en  el  siglo  xix  los  prin- 
cipales escritores  de  la  América  de 
lengua  inglesa.  Crearon  obras  propias 
por  impulso  e  influjo  de  las  españolas, 
y  a  veces  con  elementos  de  arte  espa- 
ñol. Claro  está  que  siendo  hispanófi- 
los fueron  cervantistas,  pero  sus  pre- 
ferencias determinadas  no  les  llevaron 
hacia  el  Quijote.  Buscando,  sin  duda, 
terrenos  menos  espigados  que  aque- 
llos en  que  campa  siglos  ha  el  héroe 
manchego,  dedicaron  su  atención  a 
las  obras  menores  de  Cervantes. 
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II 


El  hispanismo  de  Irving,  de  Pres- 
cott,  de  Ticknor,  de  Longfellow  y  de 
Lowell,  no  fué  superficial  y  de  oca- 
sión. Supieron  de  las  letras  de  Espa- 
ña y  de  la  biografía  y  bibliografía  lite- 
raria españolas  cuanto  se  sabía  en  su 
tiempo,  y,  además,  vivieron  material- 
mente la  vida  de  la  España  de  su  si- 
glo para  lograr  comprender  la  España 
pretérita.  Frecuentaron  todas  las  cla- 
ses sociales,  escudriñaron  los  archi- 
vos españoles,  unos  pasando  inadver- 
tidos, otros  con  las  consideraciones  y 
franquicias  de  su  alto  puesto  diplo- 
mático, como  Irving  y  Lowell,  minis- 
tros ambos.  No  sólo  de  sus  obras,  sino 
de  la  correspondencia  privada  que  de 
ellos  se  conserva,  y  que  en  parte  ha 
visto  la  luz,  dedúcese  con  qué  delica- 
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deza  y  cuidado  trataron  de  los  asun- 
tos hispánicos. 

La  pureza  de  estilo  de  Irving,  su 
proverbial  risa  sin  amargura  y  sin  ira, 
su  sencilla  nobleza  de  pensamiento  y 
de  expresión,  aviénense  bien  al  mo- 
delo cervantino,  y  aun  lo  denuncian 
claramente  en  muchas  páginas  del 
Knickerbocker .  Longfellow  en  El  estu- 
diante español  va  más  allá,  pues  imita 
La  gita?iilla,  y  a  trozos  la  copia.  Si 
Longfellow,  en  sus  albores  literarios, 
disciplinó  su  estro  traduciendo  a  Jor- 
ge Manrique  y  asimilándose  a  Cervan- 
tes, pagó  después  con  creces  estas  en- 
señanzas, siendo  constante  divulgador 
de  la  lírica  española,  desde  Berceo  a 
los  primeros  románticos,  e  influyendo 
directa  e  indirectamente  en  el  cono- 
cimiento de  las  letras  castellanas  en 
la  América  de  lengua  inglesa.  Prescott 
hizo  un  esbozo,  poco  importante,  de 
biografía  cervantina;  Ticknor,  en  cam- 
bio, nos  dio  de  un  modo  muy  com- 
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prensivo,  en  los  términos  que  cabían 
en  su  Historia  de  ¿a  literatura  española, 
cuanto  de  Cervantes  decíase  entonces, 
y  Russell,  en  más  de  una  ocasión,  re- 
cuerda a  grandes  rasgos  la  influencia 
cervántica  sobre  la  literatura  inglesa. 
Los  escritores  venidos  después  tam- 
poco trataron  detenidamente  del  Qui- 
jote. Han  hablado  de  Cervantes  por 
incidencia:  Rennert,  a  propósito  de 
sus  relaciones  con  Lope  de  Vega; 
Fitz  Gerald  y  otros,  refiriéndose  a  los 
predecesores  literarios  de  Cervantes 
o  a  las  producciones  modernas  que 
estudiaron;  Northup,  comentando  a 
Calderón;  Ford,  como  elemento  para 
sus  estudios  filológicos,  y  así  algunos 
más.  Schevill,  que  ha  emprendido  va- 
lerosamente una  edición  completa  de 
Cervantes,  acompañada  de  prólogos 
y  anotaciones  en  castellano,  es  acree- 
dor, en  lo  que  le  corresponde,  a  estu- 
dio aparte,  que  no  cabe  aquí  porque 
aun  no  publica  todavía  el  Quijote. 
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Sí  mencionaré  una  breve  nota  de 
Buchanan  porque  hay  bibliografía 
cervantina  donde  se  la  incluye  con- 
siderándola importante.  Se  pretende 
demostrar  en  ella  que  Cervantes  no 
desterró  la  lectura  de  los  libros  de 
caballerías,  pues  quince  años  antes  de 
que  apareciera  el  Quijote  casi  no  se 
publicaban  ya,  y  que,  contra  lo  que 
dijeron  sus  contemporáneos  y  se  tie- 
ne hoy  por  indudable,  después  de 
aparecido   siguieron  publicándose  \ 

La  afirmación  es  paradojal;  toma- 
da a  la  letra  resultaría  que  el  Quijote 
no  sólo  no  acabó  con  ese  género  li- 
terario, sino  que  lo  hizo  renacer. 

Buchanan  atenúa  la  primera  par- 
te de  su  tesis,  citando  algún  libro  de 
caballerías  entre  varios  que  no  lo 
son  y  se  imprimieron  inmediatamen- 
te antes  que  el  Quijote.  La  segunda 
parte  la  documenta  con  doce  títulos 
tomados  de  la  bibliografía   españo- 

1     «Modern  Lan%ua%es  Notes»;  1914,  vol.  XIX. 
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la  de  1607  a  1630.  En  esos  títulos 
está  nada  menos  que  La  Hermosura 
de  Angélica,  de  Lope  de  Vega,  en 
su  edición  de  1608;  El  Bernardo,  de 
Valbuena,  en  la  de  1624;  las  Noches 
de  Invierno,  de  Eslava,  1609,  y  una 
Crónica  del  Cid,  en  varias  ediciones,  de 
1610  a  1627.  Completan  la  lista  unas 
cuantas  reimpresiones  en  pliegos  de 
cordel,  de  romances  o  relatos  popula- 
res: La,  doncella  Theodor,  Oliveros  y 
Artus,  Magalona,  y  alguna  otra,  y  un 
manuscrito:  Roselaura  y  Francelisa,  fe- 
chado en  1630. 

Nadie,  que  yo  sepa,  dijo  jamás  que 
Cervantes  tratara  de  «derribar*  ni  los 
poemas  caballerescos  del  género  cul- 
tivado por  Lope  y  Valbuena,  ni  las 
novelas  de  aventuras,  ni  las  gestas  del 
Cid,  ni  las  narraciones  populares  en 
verso  o  en  prosa,  géneros  a  que  co- 
rresponden los  títulos  citados  por  Bu- 
chanan.  El  poema  de  La  Hermosura 
de  A?ig¿Hca,  además  de  no  ser  libro  de 
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caballerías,  estaba  escrito  desde  1 588, 
e  impreso  en  Madrid,  por  Pedro  Ma- 
drigal, desde  1602.  Las  Noches  de  In- 
vierno no  son  sino  una  compilación  de 
narraciones  viejas  de  origen  extranje- 
ro, muchas  de  ellas  folklóricas,  con  el 
añadido  de  algún  cuento  fantástico  de 
propia  invención  de  Eslava.  Ni  pue- 
den titularse  libros  de  caballerías,  ni 
el  Quijote  tener  el  maravilloso  efecto 
retroactivo  de  hacer  que  no  se  escri- 
biera y  publicara  lo  que  estaba  escri- 
to y  publicado  ya.  Eso  mismo  sucede 
con  los  pliegos  de  cordel  de  las  na- 
rraciones y  romances  populares  que 
tradicionalmente  se  venían  reimpri- 
miendo. De  Oliveros  y  Artus  conozco 
varias  ediciones  del  siglo  xvi.  La  pri- 
mera, de  1 5 10,  en  la  colección  Gayan - 
gos,  que  pasó  a  la  Biblioteca  Nacional 
de  Madrid,  todas  en  32  ó  34  hojas,  y 
tan  lejos  de  ser  libros  de  caballerías 
como  La  doncella  Theodor)  pliego  de 
16  hojas  que  nadie  ignora  — y  no  sé 
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cómo  el  Sr.  Buchanan  lo  olvidó — 
que  no  es  sino  un  cuento  desglosa- 
do de  la  narración  primitiva  de  Las 
mil  y  una  noches,  que  se  ha  presenta- 
do en  nuestra  literatura  en  formas 
diferentes,  incluso  en  el  teatro. 

En  resumen:  la  nota  del  Sr.  Bucha- 
nan — aunque  hubiera  sido  hecha  con 
más  acierto  y  con  más  cuidado  en  las 
citas —  no  cambiaría  en  nada  el  estado 
de  la  cuestión. 

Sabido  es  — y  ya  queda  dicho  aquí 
mismo —  que  el  Quijote  llegó  en  su 
oportunidad,  cuando  la  boga  de  los 
libros  de  caballerías  había  decaído,  y 
su  efecto  pudo  ser  por  eso  mayor. 
Y  sabido  es  también  que  los  géneros 
literarios  no  se  extinguen  de  súbito  y 
por  sorpresa:  que  persisten  temporal- 
mente en  la  memoria  popular  en  for- 
mas intermedias,  antes  de  su  com- 
pleta evolución  o  extinción. 
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III 


Durante  gran  parte  del  siglo  xix  el 
Quijote fué  tenido,  inconscientemente, 
en  la  América  española  por  texto  in- 
discutible de  idioma;  después  se  le 
estudió,  se  le  analizó,  se  le  defendió 
sin  fanatismo  de  las  censuras  equivo- 
cadas, y  se  hizo  de  su  léxico  y  de  sus 
giros  peculiares  tan  detenido  estudio, 
que  hubo  quien,  en  la  parte  externa 
del  estilo,  pudo  imitarlo  acabadamen- 
te en  una  serie  de  capítulos  dando  la 
impresión  de  la  manera  cervantina, 
hasta  donde  cabe  en  esas  falsificacio- 
nes, a  las  cuales,  por  hábiles  que  sean, 
les  falta  el  alma.  En  suma,  pocos  en- 
tre los  escritores  de  habla  castellana 
conocieron  a  Cervantes  mejor  que 
Bello,  Cuervo,  Urdaneta  y  Montalvo. 
Doy  sólo  estos  nombres  como  repre- 
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sentativos  de  los  diversos  géneros  de 
cervantismo  hispano -americano  que 
antes  indiqué. 

Ajenos  de  rutinas,  por  su  volunta- 
rio aislamiento,  esos  críticos  y  comen- 
taristas hispano-americanos  procura- 
ron ver  el  Quijote  desde  puntos  de 
vista  nuevos.  Innovadores  eran  en  su 
tiempo  los  antes  citados  Bello  y  Cuer- 
vo y  el  mismo  Urdaneta  lo  fué  en  sus 
réplicas  a  Clemencín. 

Las  peroratas  del  centenario,  y  las 
publicaciones  sueltas  que  con  esa 
ocasión  vieron  la  luz,  no  pueden  dar- 
nos la  medida  de  la  importancia  actual 
del  cervantismo  en  Hispano-América. 
No  son  por  lo  común  los  amigos  me- 
jores los  que  se  exhiben  — como  no 
sea  por  compromiso —  en  concursos 
y  certámenes,  para  glorificar  a  los  au- 
tores vivos  o  muertos.  Los  conscien- 
temente devotos  prefieren  la  intimi- 
dad en  la  palabra  o  en  el  libro.  Eso 
no  implica  que  la  producción,  exu- 
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berante  con  exceso,  en  los  dos  cen- 
tenarios cervantinos,  no  haya  dejado 
en  América  mucho  que  admirar.  Bas- 
tarían los  versos  de  Rubén  Darío  y  los 
escritos  de  Rodó  y  Enrique  José  Varo- 
na— como  ejemplos  de  otros  varios — 
para  que  nos  felicitáramos  del  motivo 
ocasional  de  esas  admirables  muestras 
de  interpretación  quijotesca:  la  dulce- 
mente irónica  de  Rubén,  en  la  Leta- 
nía de  Nuestro  Señor  Don  Quijote;  la 
patética  de  Rodó,  en  sus  últimas  pro- 
ducciones cervantinas1,  y  la  tristemen- 
te resignada  de  Varona,  muy  en  con- 
sonancia con  el  espíritu  cervantino. 
«Leí  el  Quijote  de  niño  — dice  Va- 
rona—  y  fué  para  mí  manantial  de 
risa  y  acicate  de  la  fantasía.  Dormí 
muchas  noches  con  un  viejo  espadín 
debajo  de  la  almohada,  descabecé  en 


1  Refiérome  sobre  todo  a  «El  Cente7iario  de  Cer- 
vantes desde  América*;  en  «El  Cristo  a  la  jineta»  el 
paralelo  con  Don  Quijote  me  parece  exagerado  e 
impuesto  por  el  ambiente  belicoso  en  que  se  escribió. 
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sueños  muchos  endriagos,  y  encanté 
y  desencanté  no  pocas  Dulcineas.  Lo 
leí  de  mancebo;  y  la  poesía  sutil  de 
las  cosas  antiguas  se  levantó,  como 
polvo  de  oro  de  las  páginas  del  libro, 
para  envolver  en  una  atmósfera  de 
encanto  mi  visión  del  mundo  y  de  la 
vida.  Lo  he  leído  en  la  edad  provec- 
ta, y  me  parecía  que  una  voz  familiar 
y  amiga,  algo  cascada  por  los  años,  me 
enseñaba  sin  acrimonia  la  resignación 
benévola  con  que  debe  nuestra  mira- 
da melancólica  seguir  la  revuelta  co- 
rriente de  las  vicisitudes  humanas.» 
Varona  en  esa  confesión  cervantis- 
ta no  se  retrata  a  sí  mismo  únicamen- 
te, sino  a  un  grupo  de  los  que  como 
él  piensan  en  América.  Otros,  tam- 
bién de  los  mejores,  quedan  al  lado 
del  Quijote  de  Rubén: 

Rey  de  los  hidalgos,  Señor  de  los  tristes... 
Coronado  de  áureo  yelmo  de  ilusión, 
Que  nadie  ha  podido  vencer  todavía 
Por  la  adarga  al  brazo,  toda  fantasía, 
Y  la  lanza  en  ristre,  toda  corazón... 


X.— El  «quijote»  en  rusia 


«La  novela  de  Cervantes  — dice 
Melchor  de  Vogüé  ',  hablando  del 
Quijote —  ha  tenido  siempre  un  atrac- 
tivo particular  para  las  imaginaciones 
rusas.  Ya  había  dado  a  Gogol  la  prime- 
ra idea  y  el  fondo  de  las  Almas  muer- 
tas, y  sugirió  a  Dostoievsky  el  deseo 
de  encarnar,  a  su  vez,  en  un  personaje 
-simbólico  la  eterna  protesta  del  ideal 
contra  el  irritante  curso  del  mundo. » 

Con  tal  intento  y  tales  preceden- 
tes compuso  Dostoievsky  la  figura  del 
Idiota,  y  copió  de  la  realidad  la  gente 
que  lo  rodea,  haciendo  del  todo  una 

1     En  la  advertencia  que  precede  a  la  traducción 
del  < Idiota*  por  Derely. 

10 
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concepción  sutil,  «mezcla  de  ascetis- 
mo y  de  pasión». 

A  estas  palabras  pudiera  ajustarse, 
en  general,  el  concepto  del  Quijote  en 
Rusia:  «mezcla  de  ascetismo  y  de  pa- 
sión». 

Así  lo  veía  Puchkine  en  el  esbozo- 
de  poema  cuya  invención  cedió  a 
Gogol;  así  lo  vio  Gogol  al  planear  las 
A/mas  muertas,  y  Dostoievsky  en  el 
Idiota,  y  Turguenef,  en  su  monografía 
quijotesca  \  por  no  hablar  sino  de  lo 
fundamental. 

Gogol  mismo  3  nos  dice  cómo,, 
cuándo  y  por  quién  le  fué  sugerida  la 
idea  de  su  libro: 

«Puchkine...  me  animaba,  hacía 
tiempo,  a  emprender  una  obra  de  más 
extensión.  Un  día  me  dijo  que  mi 
naturaleza  débil  y  mis  enfermedades 


1  De  la  cual  trato  en  el  capitulo  siguiente. 

2  En  la  «  Confesión  de  un  autor*  y  en  las  «  Car- 
tas sobre  las  «Almas  muertas»,  traducidas  en  parte- 
por  el  propio  Vogüé. 
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podían  traerme  una  muerte  prematu- 
ra — nótese  con  qué  serenidad  hablan 
Puchkine  y  Gogol  de  la  muerte — ; 
me  citó  el  ejemplo  de  Cervantes,  au- 
tor de  algunas  novelas  de  primer  or- 
den; pero  que  nunca  habría  ocupa- 
do el  sitio  que  se  le  concede  entre 
los  grandes  escritores,  si  no  hubiera 
compuesto  su  Don  Qiujote.  Para  aca- 
bar me  dio  un  asunto  de  su  inven- 
ción, del  cual  contaba  sacar  un  poe- 
ma, y  que  — agregó —  jamás  habría 
comunicado  a  nadie  sino  a  mí.  Era  el 
asunto  de  las  Almas  muertas» . 

«A  pesar  de  la  precisión  de  este 
testimonio,  honroso  igualmente  para 
los  dos  amigos  — rectifica  Vogüé,  al 
dar  esta  noticia  en  su  obra  sobre  La 
Novela  rusa —  estoy  persuadido  de 
que  el  padre  verdadero  de  las  Almas 
muertas  no  fué  sino  el  mismo  Cervan- 
tes, cuyo  nombre  acaba  de  estampar 
Gogol. 

»A  su  salida  de  Rusia  — añade — 
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el  viajero  se  dirigió  primeramente  a 
España,  estudió  de  cerca  la  literatura 
de  ese  país  y  sobre  todo  Do?i  Quijote, 
que  había  sido  siempre  libro  de  sus 
preferencias. 

»E1  humorista  español  — sigue  di- 
ciendo Vogüé — ,  le  comunicó  un 
tema  maravillosamente  acomodado  a 
su  proyecto:  las  aventuras  de  un  hé- 
roe, impulsado  por  su  manía  en  todas 
las  regiones  y  en  todos  los  medios, 
pretexto  para  mostrar  al  espectador 
en  una  colección  de  cuadros  la  lin- 
terna de  la  humanidad.  Todo  da  un 
aire  de  parentesco  a  las  dos  obras: 
el  espíritu  irónico  y  meditativo,  la 
tristeza  velada  bajo  la  risa,  hasta  la 
imposibilidad  de  encontrar  un  nom- 
bre en  los  géneros  bien  definidos. 
Gogol  protestaba  contra  el  título  de 
novela  aplicado  a  su  libro». 

Que  Don  Quijote  fuera  uno  de  los 
libros  preferidos  de  Gogol,  es  indu- 
dable; que  lo  estudiara  en  España  no 
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parece  comprobado:  no  existe,  según 
los  biógrafos  rusos  de  Gogol,  cons- 
tancia alguna  de  tal  viaje.  Vogüé  no 
dice  de  dónde  vino  la  noticia  a  su 
conocimiento. 

No  está  por  discutir  la  filiación  de 
las  Almas  muertas  y  del  Idiota,  pues 
sus  mismos  autores  la  declaran.  En 
esta  última  novela  se  habla,  además, 
varias  veces  del  Quijote;  pero — como 
ya  observé  a  propósito  de  las  más  cé- 
lebres producciones  inglesas  de  ins- 
piración cervantina —  son  originales. 

Aunque  deban  a  una  obra  extraña 
el  impulso  inicial  de  la  creación,  fué 
ésta  concebida  por  el  autor  con  los 
elementos  que  le  presentaba  la  reali- 
dad viva. 


II 


En  Rusia  se  leyó  el  Quijote  en  fran- 
cés   hasta   el    último    tercio    del    si- 
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glo  xviii,  en  que  apareció  — en  1 769 — 
la  traducción  de  Osipof,  reproducida 
varias  veces  en  aquel  período  y  en 
los  primeros  años  del  siglo  xix.  A  tra- 
vés de  las  versiones  francesas  se  le 
siguió  conociendo  entonces  y  duran- 
te mucho  tiempo,  pues  en  el  prólogo 
que  pone  Nasalsky  a  su  traducción 
— que  vino  a  ser  en  Rusia,  según  tes- 
timonio de  los  rusos,  algo  semejante 
a  la  de  Viardot  en  Francia —  dice: 
«En  Rusia,  el  Don  Quijote  no  ha  sido 
aún  traducido  por  completo.  Osipof 
hizo  de  él  un  engendro  extravagan- 
te. La  bella  traducción  de  Jovkovski 
se  compuso  sobre  la  francesa  de  Flo- 
rián,  como  también  la  de  Chaplet 
en  1837,  y  ya  sabemos  que  Florián 
suprimió  casi  la  mitad  de  la  obra  de 
Cervantes » . 

La  difusión  y  vulgarización  se  si- 
guió y  sigue  haciendo,  más  que  por 
las  nuevas  traducciones,  a  través  de 
obras  francesas.  El  Don  Quijote  para 
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los  niños,  de  Grech,  no  es  sino  un 
reducido  compendio  de  las  páginas 
•que,  tomadas  de  varias  traducciones, 
dedicó  el  abate  Lejeune  a  la  lectura 
infantil.  Las  competencias  editoriales 
han  hecho  que  después  se  publica- 
ran otros  arreglos,  también  de  proce- 
dencia indirecta,  destinados  a  la  ju- 
ventud, lo  que  indica  cuan  difundido 
estaba  el  Quijote  en  Rusia  al  llegar  su 
tercer  centenario. 


III 


Esta  maravillosa  divulgación  del 
Quijote,  no  sólo  en  Rusia  sino  en  las 
demás  literaturas  nórdicas,  por  me- 
dio de  traducciones  de  traducciones, 
en  que  tanta  parte  tiene  el  arreglo  de 
Florian,  haría  meditar,  al  más  acérri- 
mo partidario  de  lo  inadmisible  de 
ciertas  supresiones,  en  la  legitimidad 
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de  los  conceptos  tolerantes  de  Mo- 
rel-Fatio,  cuando  dice: 

«Habría,  no  un  capítulo,  sino  casi 
un  libro  a  escribir  sobre  los  traduc- 
tores de  Don  Quijote  y  su  método. 
En  mi  opinión,  para  una  novela  de 
esta  clase,  que  saborea  el  mundo  en- 
tero, no  debe  excluirse  ningún  gé- 
nero de  traducción,  todos  tienen  su 
razón  de  ser,  desde  la  «bella  infiel» 
hasta  la  traducción  más  exacta  y  más 
docta.  Lo  que  cautiva  a  la  mayor 
parte  de  los  lectores  es  la  fábula  con 
sus  incidentes,  sobre  todo  los  inimi- 
tables diálogos  del  hidalgo  y  su  es- 
cudero, y  eso  puede  hacerse  inteligi- 
ble en  una  forma  agradable  y  fácil,, 
abreviando  el  texto,  aligerando  de 
aquí  y  de  allá  ciertas  superfectaciones 
y  algunos  pasajes  que  tienen  demasia- 
do sabor  de  terruño,  para  poder  ser 
cómodamente  trasladados  a  una  len- 
gua extranjera.  Pero  el  Don  Quijote 
se  dirige  también  a  otro  público  que 
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se  interesa  en  la  lengua,  en  el  estilo, 
en  las  particularidades  de  la  vida  es- 
pañola, que  ve  en  ese  libro  la  gran 
novela  social  de  la  España  de  los  Fe- 
lipes. En  una  palabra:  Don  Quijote  no 
es  un  libro  sencillo  como  otra  nove- 
la mundial,  el  Robinson  Cruzoe,  que 
no  tiene  estilo  ni  aun  fecha,  pues  que 
en  él  no  se  encuentra,  por  decirlo 
así,  ninguna  alusión,  ningún  color 
histórico.» 


IV 


El  Quijote,  como  venimos  viendo, 
fué  en  España  en  su  origen  una  obra 
de  clave  y  de  tesis;  de  clave  por  sus 
sátiras  literarias  contra  personas  de- 
terminadas — Lope  de  Vega,  Juan  de 
la  Cueva,  Suárez  de  Figueroa,  etcé- 
tera— ;  de  tesis,  porque  atacaba  la 
«perniciosa  lectura  de  los  libros  de 
caballerías».  Fué  además  en  el  mundo 
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entero,  durante  mucho  tiempo,  pa- 
rodia viva  y,  como  tal,  libro  de  bur- 
las y  de  risas;  pero  como  cada  pue- 
blo ríe  a  su  manera,  se  rió  en  España 
al  modo  picaresco,  con  el  estoicismo 
que  igual  nace  de  la  incertidumbre 
del  presente  que  de  la  fe  en  un  ma- 
ñana mejor,  y  que  da  penurias  con 
alegrías  y  tristezas  con  sol.  Se  rió  a 
carcajadas,  en  Italia,  por  el  cotejo  con 
el  Orlando,  y  en  Portugal,  con  el  Ama- 
dís,  viendo  asimismo  en  las  calles  y 
tablados  de  la  nación  vecina  las  cari- 
caturas de  la  caricatura  quijotesca;  se 
rió  mesuradamente  en  Francia,  por- 
que el  tiempo  de  la  risa  de  Rabelais 
había  pasado  ya;  se  sonrió  en  Ingla- 
terra, contrayendo  el  rictus  irónico, 
y  rióse  en  Alemania,  a  mandíbula 
batiente,  con  la  risa  del  Simplicisimus. 
De  todas  esas  risas  — ya  lo  hemos 
visto  también —  la  única  que  tuvo 
eco  en  Rusia  y  en  las  regiones  nór- 
dicas fué  el  reir  con  sordina  del  si- 
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glo  xviii  francés,  en  la  adaptación  de 
Florian. 

Más  tarde,  cuando  tomado  el  Qui- 
jote en  serio  fué  irónicamente  resig- 
nado en  Inglaterra,  burlescamente 
épico  en  Alemania,  dramáticamente 
simbólico  en  Francia,  y  en  España, 
sucesiva  y  a  veces  simultáneamente, 
centro  y  foco  de  la  erudición  pinto- 
resca y  anecdótica,  de  la  investiga- 
ción filológica  o  su  apariencia  y  de 
las  interpretaciones  más  arbitrarias, 
el  Quijote  fué  en  Rusia  un  símbolo 
trágico  muy  en  consonancia  con  los 
tremendos  tiempos  que  vivimos. 

La  triste  Rusia  y  su  arte  desolado 
no  rieron  ya.  «¿Cómo  iban  a  reir  de 
su  propia  imagen  esos  caballeros  de 
la  estepa  tan  parecidos  al  hidalgo  de 
la  Mancha?  ¿No  era  cada  uno  de  ellos, 
a  su  modo,  un  irrisorio  caballero  an- 
dante con  el  espíritu  dispuesto  a  to- 
das las  heroicidades  y  a  todos  los  sa- 
crificios,  en  pugna  con  la   realidad 
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ambiente  que,  sin  perdonarle  ni  el  es- 
fuerzo ni  el  dolor,  trocaban  en  desati- 
nadas sus  heroicas  empresas?  Puchki- 
ne  y  Gogol,  ¿no  eran  dos  enamora- 
dos de  la  leyenda  épica  en  lucha  con 
las  mezquindades  de  los  hombres 
que  compraban  Almas  Muertas}  Dos- 
toievsky,  el  redentor  epiléptico,  ¿no 
pone  en  el  «caballero  pobre»,  prota- 
gonista del  Idiota,  parte  del  Quijote  y 
parte  de  su  propia  naturaleza?  ■ 

1  La  bibliografía  de  Rius,  que  en  lo  relativo  al 
*  Quijote >  en  los  países  eslavos  y  escandinavos,  era 
ya  desde  un  principio  más  deficiente  que  en  otros 
de  sus  capítulos,  ha  quedado  además  retrasada.  No 
menciona  siquiera  a  los  clásicos  del  cervantismo  ruso: 
Puchkine,  Gogol,  Dostoievsky;  ni  mucho  menos  a  sus 
continuadores  y  comentadores:  Lvov,  Merejkovsky, 
Storojenko,  Chepelevich.  La  coleccio'n  cervantina  de  la 
Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  sin  ser  completa,  con- 
tiene bastantes  ediciones  no  consignadas  en  esa  biblio- 
grafía. Algunas  de  las  modernas,  son  ?iuevas  versio- 
nes del  original.  Convenientemente  auxiliado  en  lo  re- 
lativo a  la  traducción  de  aquellas  lenguas  nórdicas, 
que  no  poseo,  he  examinado  los  prólogos  y  breves  co- 
mentarios que  en  alguna  ocasión  los  acompaña?i.  Aun- 
que muy  útiles  para  los  lectores  del  <  Quijote»  e?i  aque- 
llos países,  no  son  sino  extractos  de  los  lugares  comu- 
nes de  erudición  cervantina,  rectificados  algunos  ya. 


XI— El  «quijote»  y  la 

OPINIÓN    CONTEMPORÁNEA 


No  fueron  los  profesionales  de  la 
erudición  cervantina,  ni  los  apegados 
a  un  exclusivismo  cualquiera,  los  que 
desde  el  punto  de  vista  del  arte  puro 
escribieron  acerca  del  Quijote  las  pá- 
ginas mejores.  «Nos  igualamos  al  es- 
píritu que  comprendemos»,  ha  dicho 
Renán,  y  para  igualarse  a  Cervantes, 
siquiera  sea  momentáneamente,  esta- 
ban más  en  condiciones  un  Hegel,  un 
Heine,  un  Littré  o  un  Turguenef  que 
las  honradas  medianías  rebuscadoras 
de  nombres  y  de  fechas;  y,  a  veces, 
que  los  mismos  profesionales  de  la 
crítica,  por  hospitalaria  que  sea.  Ni 
la   comprensiva  y  dúctil   de  Sainte- 
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Beuve,  contraponiendo  a  la  acre  mi- 
santropía de  Moliere  la  benévola  sá- 
tira cervantina;  ni  la  disciplinada  y 
metódica  de  Rodolfo  Renier,  clasifi- 
cando sus  afinidades  y  diferencias  con 
la  literatura  caballeresca  y  del  Rena- 
cimiento; ni  la  filosófica  de  Croce, 
impregnada  de  arte  y  nutrida  con  la 
médula  de  las  propias  investigacio- 
nes, declarando  y  demostrando  que 
«Cervantes  no  debe  a  la  inspiración 
clásica  ni  a  la  italiana  lo  mejor  de 
su  obra»,  alcanzaron  la  hondura  de 
expresión  poética  de  Heine  al  ha- 
blarnos de  ese  Don  Quijote  y  de  ese 
Sancho  que  se  completan,  y  no  se 
contraponen  como  en  la  vulgar  inter- 
pretación romántica;  o  la  plasticidad 
narrativa  de  Turguenef,  al  retratar  al 
calumniado  Sancho  que,  aun  sabiendo 
o  presintiendo  la  locura  de  la  empre- 
sa quijotesca,  sigue  a  Don  Quijote, 
como  sigue  el  pueblo  sugestionado 
al  reformador  y  al  vidente;  o  la  ver- 
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dad  científica  de  Littré,  al  hacer  de 
Don  Quijote  el  héroe  o  el  santo  na- 
cido con  un  retraso  de  dos  siglos. 


II 


Nadie  mejor  que  Hegel  definió  el 
momento  en  que,  deslindando  la  no- 
vela antigua  y  moderna,  apareció  el 
Quijote.  Ninguno  mejor  que  Heine 
señaló,  no  la  antítesis,  sino  el  parale- 
lismo de  toda  la  obra:  entre  Don  Qui- 
jote y  Sancho,  como  entre  el  Roci- 
nante y  el  Rucio,  completándose  y 
comentándose.  No  hay  quien  como 
él  sugiera,  más  que  pinte,  la  duali- 
dad del  Quijote,  al  decir:  «En  todas 
las  fases  de  mi  vida  me  acosaron  los 
espectros  del  escuálido  hidalgo  y  de 
su  panzudo  escudero,  señaladamente 
cuando  en  el  cruce  de  un  camino  me 
detuve  indeciso».  Ningún  gramático 
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de  los  osados  correctores  de  Cer- 
vantes da  la  sensación  de  la  arcaica 
elegancia  del  largo  período  quijotes- 
co, puesto  en  labios  del  propio  Don 
Quijote,  cuando  lo  compara  con  una 
dama  de  antaño  ataviada  con  traje  de 
corte,  amplio  y  desmesurado  y  de 
seda  crujiente,  difícil  de  llevar  con 
gallardía  si  los  donaires  disfrazados 
de  pajes  no  tomaran  sonrientes  el  ex- 
tremo de  la  cola  y  el  largo  período 
no  concluyera  así,  a  guisa  de  genu- 
flexión, en  un  impensado  giro. 

El  mejor  rasgo  psicológico  de  San- 
cho, comprendido  modernamente, 
nos  lo  da  Turguenef  cuando  escribe: 
«Sabe  que  Don  Quijote  es  loco,  pero 
le  guarda  fidelidad  hasta  la  muerte.  Y 
no  basta  atribuir  esta  abnegación  a 
esperanza  de  medro;  hay  que  buscarla 
más  lejos:  su  origen  está  en  un  senti- 
miento que  quizás  es  lo  mejor  del 
pueblo.  Éste  acaba  siempre  por  se- 
guir con  ilimitada  fe  a  aquellos  mis- 
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mos  que  ha  perseguido  y  befado, 
cuando  éstos  no  temen  persecuciones, 
injurias  ni  escarnios,  y  marchan  sin 
tregua  con  la  mirada  fija  en  un  obje- 
to que  sólo  ellos  vislumbran;  en  bus- 
ca del  mismo  caen,  pero  se  levantan 
de  nuevo  y  acaban  por  encontrarlo». 
«Hagamos  nacer  a  Don  Quijote  dos 
siglos  antes  — dice  Littré —  ¿creéis 
que  su  locura  sería  conocida  o  nadie 
la  tendría  por  tal?  Conservaría  su  ele- 
vado raciocinio,  su  corazón  noble  y 
puro,  su  generosidad  sin  límites,  su 
sacrificio  ante  todos  los  deberes,  y  esa 
increíble  tenacidad  de  la  locura  que 
sobrepuja  a  todas  las  tenacidades.  Co- 
locado entonces  Don  Quijote  en  cir- 
cunstancias favorables,  no  sólo  será 
un  grande  hombre,  sino  que  además 
ejercerá  la  más  benéfica  influencia 
sobre  cuanto  le  rodee.  Lo  que  acabo 
de  suponer  en  Don  Quijote  se  ha  rea- 
lizado en  muchos  personajes  reales, 
en  multitud  de  circunstancias.» 
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La  erudición  y  la  crítica  trataron 
del  autor,  del  libro,  de  los  preceden- 
tes del  género  literario  y  de  sus  imi- 
taciones, muy  interesantemente,  pero 
este  sabio,  esos  novelistas  y  aquel 
filósofo  nos  dan  la  idea  de  que  discu- 
rren sobre  un  Don  Quijote  y  un  San- 
cho seres  reales  y  eternos,  que  no 
mueren  como  los  hombres,  y  que  en 
eso  son  superiores  hasta  al  mismo  po- 
der genial  que  los  creó. 


III 


Sin  prejuicio  impuesto,  indepen- 
dientemente, dice  hoy  la  opinión  con- 
temporánea su  sentir  sobre  el  Quijo- 
te. Quedan  algunos  retrasados  que  re- 
piten los  viejos  motivos,  tanto  los  que 
eran  para  olvidados,  como  los  que 
aun  pueden  subsistir  siendo  datos  de 
nuestra  historia   literaria:  las  alusio- 
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nes  personales  del  Qtiijote;  la  sátira  de 
los  libros  de  caballerías;  los  rancios 
comentos  del  libro  inmortal,  profa- 
nado con  acotaciones  gramaticales  y 
apostillas  de  figuras  retóricas;  las  ideas 
simplistas  de  un  <  Don  Quijote,  ideal 
y  poesía»  contrapuesto  a  un  «San- 
cho, materia  y  prosa»;  pero  estos 
modos  de  ver  ya  no  son  exclusivos, 
todo  el  mundo  sabe  o  presiente  dón- 
de está  lo  ficticio,  dónde  lo  circuns- 
tancial y  dónde  lo  imperecedero. 

Seguir  en  relación  sumaria  la  his- 
toria de  estos  conceptos  no  es  reco- 
rrer un  camino  mental  al  que  conver- 
gen senderos  intelectuales,  sino  más 
bien  dejarse  llevar  por  un  río  de  ideas 
al  que  afluyen  corrientes  espiritua- 
les que  vuelven  todas  a  la  grande 
obra,  cambiante  e  inmutable  como  el 
mar,  frente  a  la  cual  en  nuestro  tiem- 
po hay  que  ver  por  sí,  y  sentir  e  in- 
terpretar como  frente  a  la  naturaleza 
misma. 


EL  «QUIJOTE*  EN  SU  TERCER 
CENTENARIO 


I— ANOTADORES  ESPAÑOLES  del 
«QUIJOTE»  DE  ANTES  Y  DE  AHORA 


I 


Cervantes  no  necesita  de  glosas  y 
anotaciones  para  ser  leído,  comprendi- 
do y  gustado.  Ningún  ingenio  más  fácil, 
más  claro,  más  natural  y  sencillo  que 
el  suyo  peculiar  y  propio.  Su  lectura 
no  exige  preparación  ni  pide  necesa- 
riamente el  comentario  explicativo. 

Quien  pretenda  entender  al  Dante, 
o  hacerse  la  ilusión  de  haberlo  enten- 
dido, bien  está  que  busque  la  compa- 
ñía de  alguno  o  algunos  de  sus  muchos 
exégetas  y  comentadores.  Ya  no  sólo 
por  lo  que  de  teología  y  simbolismo 
religioso  y  místico  tiene,  sino  por  la 
pátina  medieval  que  nos  oculta  parte 
de  lo  que  a  la  Historia  se  refiere.  Ma- 
quiavelo  declara  no  haberle  compren- 
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dido  por  completo.  Si  inteligencia  tan 
sagaz  no  lograba  penetrar  algunos  mis- 
terios de  La  Div¿?ia  Comedia,  ¿podre- 
mos siglos  después  descifrarlos  nos- 
otros? 

Necesarias,  también,  son  las  anota- 
ciones, aunque  no  de  tal  grado  impres- 
cindibles, para  estimar  cabalmente,  si 
no  lo  eterno  y  humano  de  la  obra  de 
Shakespeare,  al  menos  lo  que  hay  en 
ella  de  pasajero  y  accidental. 

Cervantes,  para  nosotros,  nada  de 
eso  necesita.  El  menos  culto  suplirá  o 
sustituirá  en  un  período  la  palabra  no 
entendida  por  estar  fuera  de  uso,  o  la 
alusión  a  cosa  del  momento,  compren- 
dida a  medias;  peio  el  sentido  general 
de  la  obra  no  se  escapará  ni  al  pueblo 
ni  aun  al  niño. 

Ninguna  profundidad  más  diáfana 
que  la  suya.  Ningún  testimonio  mejor 
de  que  en  nuestro  idioma  lo  profundo 
no  es  oscuro.  Su  profundidad  es  la  del 
cielo  estrellado,  de  cuyo  fondo,  si  aten- 
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tamente  se  mira,  parecen  brotar  estre- 
llas nuevas. 

En  suma,  para  gustar  de  la  primera 
lectura  del  Quijote  y  de  las  Novelas 
ejemplares,  los  comentos  no  son  impres- 
cindibles. Si  otra  cosa  dijéramos,  ha- 
bríamos de  conceder  previamente  que 
nadie  los  entendió  hasta  que  estos  o 
aquellos  comentaristas  dieron  sus  li- 
bros a  la  estampa,  y  que  son  letra 
muerta  los  textos  sin  comentario  que 
siguen  y  seguirán  apareciendo.  Para 
releer  a  Cervantes  — y  quien  lo  leyó 
bien  una  vez  no  dejó  de  releerlo  mu- 
chas—  sí  que  son  indispensables:  ex- 
plican esa  vida  y  sucesos  de  entonces, 
esas  alusiones,  esas  palabras,  cuya  falta 
de  conocimiento  e  inteligencia,  si  no 
destruye  la  grandeza  de  la  obra  total, 
dificulta  su  comprensión  en  los  porme- 
nores. De  ahí  que  Bowle,  Pellicer,  Cle- 
mencín,  Hartzenbusch,  y  hasta  los  co- 
mentaristas menores,  tuvieran  interés, 
y  aun  lo  conserven,  desde  el  punto  de 
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vista  filológico  e  histórico.  De  ahí  que 
las  ediciones  del  Sr.  Rodríguez  Marín 
lo  tengan  ahora  desde  este  último  con- 
cepto y  desde  el  literario. 

En  la  lectura  de  nuestros  escritores 
favoritos  no  siempre  nos  conviene  y 
deseamos  ir  solos;  a  veces  buscamos  la 
compañía  de  un  maestro  discreto  que 
ilumine  nuestra  ignorancia  sin  privar- 
nos de  la  emoción  estética,  o  de  un 
buen  amigo  que  con  nosotros  la  com- 
parta; nunca  de  un  dómine  pesado  y 
pedante  o  de  un  villano  guardián  de 
museo  de  los  que  pretenden  explicar- 
nos, en  busca  de  una  inmerecida  y 
mendigada  propina,  lo  que  nosotros  sa- 
bemos, y  ellos,  por  insuficiencia  orgá- 
nica o  íalta  de  cultura  mental,  ni  en- 
tienden ni  les  hace  falta.  Ponga  el  lec- 
tor aquí,  pues  le  vendrán  a  las  mien- 
tes, los  nombres  representativos  de  esa 
clase  de  comentadores,  que  yo  en  esta 
ocasión  no  tengo  para  qué  dejar  caer 
de  mi  pluma. 
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II 


Bien  está  que  se  anote  la  obra  en 
todo  aquello  que  facilite  su  inteligen- 
cia; pero  yo  entiendo  esa  labor  como 
ahora  se  trata  de  generalizar  en  Espa- 
ña, y  ya  antes  alguno  inició:  al  modo 
que  vienen  practicando  los  comenta- 
ristas modernos  en  otros  países  y  lite- 
raturas; es  decir  — en  el  caso  concre- 
to— ,  explicándonos  los  pasajes  refe- 
rentes a  personas,  sucesos,  costumbres 
y  hasta  palabras  que  en  el  tiempo  de 
Cervantes  no  necesitaban  esclareci- 
mientos, pero  que  hoy  se  escapan  a 
quienes  no  hicieron  particular  estudio 
de  la  historia  social  y  de  las  peculiari- 
dades de  la  lengua  de  entonces.  Aun 
para  los  mismos  que  saben  todo  eso, 
tenerlo  en  el  comentario,  reunido  con 
el  libro  que  lo  origina,  será  útil,  agrá- 
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dable  y  gustoso,  y  a  ese  objeto  tienden, 
y  lo  realizan,  las  ediciones  anotadas  por 
el  Sr.  Rodríguez  Marín. 

Esas  notas  son  interesantes,  no  sólo 
cuando  nos  enseñan  lo  que  no  sabe- 
mos, lo  que  pasa  muchas  veces,  sino 
cuando  repiten  clara  y  brevemente 
condensado  lo  que  ya  sabíamos.  El  li- 
bro es  útil  como  lección  o  como  re- 
cordatorio; en  él  se  encuentra  reunido 
el  conocimiento  que  se  posee  y  el  que 
se  debe  ampliar.  Desde  ese  punto  de 
vista  es  necesario,  y  nadie  puede  ex- 
plicarse que  haya  quien  combata  el 
trabajo  ímprobo,  serio  y  desinteresado 
del  anotador.  Es  más:  hasta  cuando  no 
se  está  de  acuerdo  con  él,  sugerirá  una 
idea  nueva  y  provocará  e  incitará  a 
renovar  la  lectura  del  libro  admirado  y 
querido.  ¿Qué  culpa  tiene  de  que  a  ve- 
ces le  salga  un  mal  imitador?  Claro  es 
que  no  debemos  confundirle  con  los 
falsificadores,  con  los  que  explican  lo 
que  no  saben  y  con  otros,  más  grotes- 
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eos  aún,  que  amontonan  al  pie  de  las 
páginas  de  los  clásicos  o  ponen  en  fila, 
al  fin  del  texto,  cuantos  recortes  y  vi- 
rutas propias  y  ajenas  tienen  en  la  ga- 
veta o  en  la  mollera,  vengan  o  no  al 
caso.  Pero,  justo  es  decirlo,  el  público, 
más  sagaz  de  lo  que  muchos  imaginan, 
no  suele  confundirlos. 


III 


Lo  primero  y  más  importante  en  las 
obras  de  nuestros  clásicos  son  los  tex- 
tos. Inútil,  y  hasta  ridículo,  sería  repe- 
tirlo si  algunos  de  sus  editores,  anota- 
dores  y  comentaristas  no  parecieran 
haberlo  olvidado.  Se  diría  que  lo  me- 
jor de  ese  rico  tesoro  espiritual  lo  des- 
cubrieron ellos  y  lo  usufructúan  en  su 
beneficio  y  para  su  gloria,  y  que  si 
pensaron  y  escribieron  los  autores  del 
llamado  siglo  de  oro  de  las  letras  cas- 

12 
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tellanas  no  fué  sino  para  ofrecerles  mo- 
tivo de  lucir  sus  conocimientos  y  el 
acopio  de  los  extraños,  dándonos  lo 
demás  por  añadidura. 

Que  nadie  está  más  lejos  que  don 
Francisco  Rodríguez  Marín  de  ese  ex- 
traordinario concepto  de  la  creación 
literaria,  lo  demuestran  las  muchas  edi- 
ciones comparadas,  anotadas  y  comen- 
tadas que  dio  y  sigue  dando  a  la  es- 
tampa. Si  no  hubiera  hecho  otra  cosa 
en  ellas  que  fijar  los  textos,  dentro  del 
más  absoluto  respeto  a  la  obra  primi- 
tiva, depurándola  de  sus  tradicionales 
errores  — nada  importa  que  aún  que- 
de algún  punto  por  discutir — ,  con  eso 
sólo  merecería  bien  del  arte  y  de  la  cul- 
tura general,  porque  esta  parte  de  su 
labor,  con  ser  la  más  enojosa  y  difícil, 
es  la  más  grandemente  desinteresada. 

Reimprimir  un  texto  conservándole 
su  forma  original,  salvando  únicamen- 
te las  erratas  de  impresión  evidentes, 
es  trabajo  delicado  y  de  gran  prove- 
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cho,  aunque  no  lo  utilice  por  lo  pronto 
sino  un  grupo  de  especialistas  que  es- 
timan el  volumen  reimpreso  como  un 
ejemplar  más  entre  los  raros  que  de  la 
edición  primitiva  se  conservan,  y  que 
son  elementos  indispensables  para  la 
tarea  filológica  y  para  la  literaria. 

Entre  nosotros,  donde  la  división  del 
trabajo  aun  no  se  establece  debidamen- 
te, los  filólogos  y  los  literatos  se  han 
visto  con  frecuencia  obligados  a  fabri- 
carse ellos  mismos  el  instrumento  que 
hubieron  de  emplear  más  tarde,  y  las 
mejores  ediciones  de  ese  género  han 
sido  sólo  trabajo  preparatorio,  después 
de  realizadas,  de  más  difíciles  tareas 
científicas,  díganlo  las  ediciones  perfec- 
tas de  Menéndez  Pidal,  base  de  estu- 
dios filológicos  que  le  han  dado  cele- 
bridad europea.  Pero  la  ciencia  de  la 
palabra  no  es  lo  mismo  siempre  que 
el  arte  de  la  palabra  hablada  o  escrita, 
y  otra  cosa  también  en  alto  grado  es- 
timable es  poner  al  alcance  del  públi- 
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co  las  obras  maestras  de  cualquiera 
literatura,  haciéndolas  legibles  y  com- 
prensibles de  la  gran  masa  de  lectores. 


IV 


El  lector  de  Cervantes  debe  compa- 
rar los  mazacotes  de  prosa  de  las  edi- 
ciones primitivas  o  de  sus  reproduc- 
ciones modernas  — exactas,  corrom- 
pidas o  mutiladas  a  pretexto  de  co- 
rrección— ,  con  las  mismas  páginas  en 
las  ediciones  de  Rodríguez  Marín. 

Verá  que  de  la  inteligencia  a  los  ojos 
todo  descansa  y  se  complace  en  esta 
nueva  forma.  La  puntuación  debida, 
aclara  este  o  aquel  concepto  dudoso. 
La  división  de  párrafos  restituye  el 
aparente  bloque  de  prosa  a  su  ser  ver- 
dadero y  le  transforma  en  algo  vivien- 
te como  es  el  Quijote  mismo,  no  obra 
sólo  de  biblioteca,  sino  de  lectura  co- 
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tidiana,  con  gracia  e  interés  siempre 
actual,  por  ser  eterno. 

Y  este  trabajo  es  desinteresado,  por- 
que de  él  no  puede  reclamarse  propie- 
dad. Bien  mostrenco,  está  a  merced  de 
sus  detractores,  si  los  tiene  o  llega  a 
tenerlos. 

El  mejor  tributo  de  admiración  que 
el  Sr.  Rodríguez  Marín  rinde  a  Cervan 
tes  es  ponerlo  en  limpio  y  moderno,  en 
su  pulcra  exactitud,  en  mano  de  sus 
lectores.  Para  realizarlo  no  basta  la  cui- 
dadosa compulsa  de  los  libros  y  ma- 
nuscritos: se  necesita  ser  autor  a  la 
vez  que  crítico,  compenetrarse  honda- 
mente del  espíritu  y  de  la  forma  del 
libro. 

Estas  condiciones  personales  permi- 
tieron al  último  comentarista  poner  en 
práctica,  por  lo  que  toca  a  la  exactitud 
del  texto,  la  regla  tan  bien  establecida 
como  poco  observada  antes,  de  «re- 
chazar toda  enmienda  siempre  que  ra- 
zonablemente hubiera  posibilidad  de 
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creer  que  Cervantes  escribió  lo  que 
aparece  impreso  en  la  primera  edi- 
ción:*; porque  ese  precepto  pide  como 
complemento  necesario  en  quien  reim- 
prime y  comenta  la  perfecta  compren- 
sión del  texto  primitivo.  No  en  vano 
recuerda  el  Sr.  Rodríguez  Marín  a  ese 
propósito  la  advertencia  que  puso  fray 
Luis  de  León  al  frente  del  autógrafo 
de  Las  Moradas  de  Santa  Teresa.  «En 
este  libro  — dice  fray  Luis —  está  mu- 
chas veces  borrado  lo  que  escribió  la 
santa  madre  y  añadidas  otras  palabras 
o  puestas  glosas  a  la  margen,  y  ordi- 
nariamente está  mal  borrado  y  estaba 
mejor  primero  como  se  escribió...  no 
se  pueden  corregir  bien  las  palabras  si 
no  es  llegando  a  alcanzar  enteramente 
el  sentido  dellas;  porque  si  no  se  al- 
canza, lo  que  está  muy  propiamente 
dicho  parecerá  impropio,  y  desa  ma- 
nera se  vienen  a  estragar  y  echar  a 
perder  los  libros. >  ¿Y  cuántos  editores 
y  anotadores  — con  la  mayor  buena  fe, 
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con  la  más  audaz  petulancia  o  con  el 
más  ignaro  utilitarismo —  no  estraga- 
ron y  echaron  a  perder,  siquiera  fuese 
momentáneamente,  algún  texto  cer- 
vantino de  los  hoy  restituidos  a  su  for- 
ma y  significación  primitiva? 


A  diferencia  de  algunos  de  sus  in- 
mediatos predecesores,  este  anotador 
no  hace  del  cervantismo  una  apasiona- 
da bandería.  No  alaba  a  Cervantes 
menospreciando  a  los  demás  autores 
castellanos,  ni  admira  el  Quijote  desde- 
ñando las  demás  obras  cervantinas.  No 
podía  ser  de  otro  modo.  Quien  como 
el  Sr.  Rodríguez  Marín  agotó  la  mate- 
ria biográfica  y  crítica  acerca  de  Bal- 
tasar de  Alcázar,  Barahona  de  Seto 
y  Pedro  de  Espinosa,  dedicándoles  li- 
bros enteros;  quien  esclareció  en  mo- 
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nografías  especiales  lo  concerniente  a 
la  vida  sevillana  de  Lope  y  a  varios 
particulares  referentes  a  Cetina,  He- 
rrera, Alemán,  Vélez  de  Guevara  y 
tantos  otros,  no  podía  ser  exclusivis- 
ta; sabía  que  la  admiración  a  Cervan- 
tes nace  de  su  comparación  con  el  mé- 
rito de  los  demás,  pero  que  no  lo  ex- 
cluye, sino  lo  acrisola  y  acendra. 

Bastaría,  dadas  las  cualidades  de 
Rodríguez  Marín,  haber  puesto  mano 
a  sus  anotaciones  después  de  Bowle, 
Navarrete,  Pellicer,  Clemencín  y  Hart- 
zenbusch  — y  al  hablar  sólo  de  éstos 
no  es  que  suponga  yo  que  no  haya 
algo,  y  aun  mucho,  aprovechable  en 
los  otros  comentadores  cervantinos — 
para  tener  sobre  ellos  una  gran  venta- 
ja. No  es  poca  cosa  trabajar  sobre  la 
investigación  filológica  y  el  estudio  gra- 
matical de  hombres  tan  bien  prepara- 
dos y  cuidadosos  como  Bowle  y  Cle- 
mencín, de  investigadores  tan  ricos  en 
noticias  pintorescas  como  Navarrete  y 
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Pellicer,  siquiera  en  ocasiones  rectifi- 
cables, y  de  críticos  de  la  sagacidad  y 
buen  gusto  de  Hartzenbusch,  no  obs- 
tante su  inadmisible  manía  de  corregir 
y  c mejorar»  los  textos. 

Nótese  que  sigo  dando  como  base 
las  condiciones  personales  del  actual 
anotador;  de  lo  contrario,  la  compara- 
ción con  sus  predecesores  no  habría  de 
favorecerle.  El  Sr.  Rodríguez  Marín  les 
aventaja  en  el  verdadero  conocimiento 
del  léxico  de  Cervantes  en  lo  que  tiene 
de  popular,  y  en  haber  visto  de  cerca 
al  pueblo  más  semejante  al  que  pintan 
los  cuadros  cervantinos. 


VI 


El  Sr.  Rodríguez  Marín  no  estudió  a 
los  hombres  en  los  libros.  El  ejercicio 
de  la  profesión  de  abogado,  en  pobla- 
ciones que  tienen  mucho  de  campo  y 
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algo  de  ciudad,  le  puso  en  contacto 
con  gran  número  de  gente  de  todas 
clases  y  condiciones,  que  viven  poco 
más  o  menos  la  misma  vida  que  vivie- 
ron los  personajes  de  Cervantes.  Pudo 
sentir  y  comprender  aquellas  costum- 
bres mejor  que  ningún  otro  comenta- 
dor. Sabido  es  que  entre  las  clases  infe- 
riores de  la  sociedad  la  evolución  es 
más  lenta.  Campesinos  hay  que  viven 
aún  como  vivieron  los  modelos  del 
Quijote  y  de  las  Novelas  ejemplares.  Ven- 
tas hay  por  esos  pueblos,  poco  frecuen- 
tados, que  son  las  mismas  que  Cervan- 
tes retrató.  Si  existen  parajes  en  que 
sólo  se  conservan  vestigios  de  lo  preté- 
rito, en  otros  no  pudo  haber  evolución 
porque  no  ha  habido  cambio.  Son  para 
las  costumbres  como  esos  sólidos  mo- 
numentos de  la  arquitectura  española, 
por  los  que  no  pasaron  los  años,  que 
no  necesitan  afortunadamente  restaura- 
ciones, y  se  diría  que  no  tienen  ni  la 
pátina  de  lo  lejano  y  legendario,  y  que 
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somos  nosotros  quienes  para  sentirlos 
mejor  la  inventamos  y  la  ponemos. 

Conocedor  del  folklore  español,  por 
debérsele  la  mejor  colección  de  canta- 
res andaluces  populares,  comparados 
con  los  del  resto  de  España,  explora- 
dor de  refranes  y  proverbios  de  esos 
que  el  maestro  Mal  Lara  llamaba  Filo- 
sofía vulgar,  Rodríguez  Marín  estaba 
en  condiciones  propicias  para  explicar 
la  parte  del  léxico  de  Cervantes  que 
en  el  resto  de  España  parece  anticua- 
do, y  que  en  Andalucía  — como  en  la 
América  española —  se  conserva  en  el 
habla  diaria  y  en  el  vocabulario  vulgar. 

Impuesto  de  cuantas  noticias  impre- 
sas traen  los  libros  sobre  los  asuntos 
que  comenta,  acrecentadas  y  a  veces 
corregidas  por  su  directa  investigación 
documental,  tiene  además  para  estimar 
sus  relaciones  con  el  Quijote  y  las  No- 
velas algo  de  que  los  otros  anotadores 
carecieron:  haber  convivido  literaria- 
mente la  vida  y  costumbres  que  tan 
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honda  influencia  dejaron  en  toda  la  pro- 
ducción cervantina. 

Para  pintar  la  Sevilla  antigua  no 
basta  buscarla  en  los  códices,  hay  que 
verla,  amándola,  en  la  Sevilla  moder- 
na, y  Rodríguez  Marín  la  vio  y  amó  en 
poeta.  Es  Rodríguez  Marín,  cronológi- 
camente, el  último  de  los  poetas  de  la 
escuela  sevillana  clásica.  Cronológica- 
mente, porque  en  las  antologías  sus 
versos  escogidos  pueden  ir  al  lado  de 
los  primeros,  y  antes  que  muchos  de 
los  poetas  que  él  biografió  — como  ya 
pensó  en  su  elogio  Menéndez  y  Pela- 
yo — ;  lo  mismo  en  la  ternura  petrar- 
quesca  de  aquella  escuela,  que  en  la 
copla,  poema  condensado,  o  en  la  gra- 
ciosa burla,  rebosante,  no  de  hiél,  sino 
de  risa. 

«Deploro  — decía  Rodríguez  Marín 
al  entrar  en  la  Academia  años  ha — 
que  no  me  acompañe  la  más  rica  de  mis 
preseas  de  antaño:  la  alegría.»  Y  agre- 
gaba: «En  eso,  y  no  es  poco  — pues  la 
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alegría  es  iniciativa,  y  actividad,  y  ap- 
titud, y  brío — ,  me  parecí  a  los  españo- 
les del  gran  siglo,  y  por  aquel  regocijo 
adelante,  como  por  senda  franca,  me 
acerqué  a  su  trato,  y  con  ellos  inten- 
té comunicarme  y  convivir  a  todo  mi 
sabor.  > 

Pero  quien  así  hablaba  convalecía 
aún  de  larga  y  gravísima  enfermedad 
que  le  puso  en  trance  de  muerte.  Pasó 
aquella  tristeza,  de  la  que  pedía  Rodrí- 
guez Marín  perdón  como  si  fuera  en  él 
delito.  Y  con  una  alegría  de  espíritu 
muy  de  su  tierra  y  de  su  gente,  reanu- 
da desde  entonces  sin  reposo  ni  can- 
sancio sus  valiosas  tareas.  Mucho  bue- 
no queda  y  quedaría  por  decir  en  de- 
talle de  estas  últimas.  Gran  parte  de 
las  notas  requerirían,  no  una  mención 
pasajera,  sino  especial  y  detenido  exa- 
men, ajeno  a  la  índole  de  este  capítulo, 
que  no  es,  ni  quiere  ser,  sino  una  im- 
presión de  conjunto. 


II —La  ironía  de  Cervantes 

Y   LA   NUEVA    CRÍTICA    ITALIANA 


La  misma  figura,  el  mismo  paisaje, 
vienen  a  ser  diversos  al  ser  copiados 
por  distintos  artistas.  Entre  la  reali- 
dad y  el  traslado  se  interpone  siem- 
pre la  visión  personal,  el  «tempera- 
mento», como  solía  decirse  en  el 
período  agudo  del  objetivismo  natu- 
ralista. Y  si  eso  sucede  en  lo  tangi- 
ble y  concreto,  «¿qué  pasará  en  el  co- 
mento de  lo  imaginado?  ¿Quién  duda 
que  la  ironía  de  Cervantes  es  resig- 
nadamente  dolorosa,  y  a  veces  has- 
ta risueña?  Menéndez  y  Pelayo,  en- 
tre los  españoles;  Lessing,  Federico 
Schlegel  y  Enrique  Heine,  entre  los 
alemanes;  Turguenef,  entre  los  rusos; 
Sainte-Beuve  y  Barbey   d'Aurevilly, 

13 
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entre  los  franceses,  pensaron  y  escri- 
bieron sobre  ese  tema,  que  ha  veni- 
do a  ser  axioma,  primores  de  concep- 
to y  de  frase.  Ellos,  en  tan  pocas  co- 
sas de  acuerdo,  lo  están  en  ésta.  La 
opinión  de  la  novísima  crítica  italia- 
na y  de  la  crónica  de  la  actualidad 
literaria  — interesante  porque  a  pro- 
pósito de  las  últimas  traducciones  ha- 
bla de  Cervantes  como  lo  hiciera  de 
un  escritor  contemporáneo — ,  no  es 
unánime  a  ese  respecto.  Borgese  da 
una  interpretación  diversa  a  la  obra 
cervantina.  Aunque  sea  discutible  y 
hasta  rechazable,  cabalmente  porque 
rompe  la  tradición  italiana  debe  co- 
nocérsela. 


II 


Después  de  decirnos  Borgese  que 
en  lo  referente  al  estilo,  «lo  que  en 
Cervantes   parece  descuido,   no    es 
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para  quien  bien  mira  sino  el  seguro 
dominio  del  genio  en  la  materia  que 
crea»,  en  lo  que  — aparte  de  algún 
descuido  gramatical  involuntario  — 
está  Borgese  absolutamente  en  lo  cier- 
to, añade:  «Amarga  y  misantrópica 
melancolía  da  el  tono  a  las  Novelas 
como  a  Don  Quijote:  melancolía  que 
no  es  tierna,  elegiaca,  melodiosa;  sino 
llena  de  acritud  y  pronta  a  los  ímpe- 
tus agresivos.  Se  habla  de  humor  ne- 
gro a  propósito  de  Luciano  y  de  Mo- 
liere, y,  no  obstante,  éstos  tienen  algo 
de  suave  si  se  les  compara  con  la  bi- 
lis cervantina.  Conocía  el  ensueño,  el 
ideal,  el  gusto  por  la  luminosa  liber- 
tad caballeresca,  la  aspiración  hacia 
el  idilio;  pero  sabía  también  cuan  di- 
versa de  los  sueños  es  la  vida  real. 
¡La  vida  de  la  España  de  Felipe  II! 
Quien  la  conozca  por  Schiller  o  por 
Víctor  Hugo  puede  encontrar  el  mo- 
delo de  estos  cuadros  de  Cervantes. 
En  verdad,  la  leyenda  no  ha  alterado 
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mucho  la  historia.  Helos  aquí  en  las 
novelas  de  su  contemporáneo  Cer- 
vantes: los  frailes,  los  esbirros,  los  va- 
gamundos; la  remota  e  inaccesible 
voluntad  del  rey  taciturno;  el  orgullo 
de  los  grandes;  la  devoción  sombría, 
al  lado  de  ésta,  la  concupiscencia  sen- 
sual que  trasciende  a  ocultas  e  impu- 
nes violencias...  Cervantes  no  es  libe- 
ral ni  rebelde,  no  es  un  Don  Carlos  o 
un  marqués  del  Pozo.  Está  por  el  or- 
den constituido:  por  el  altar  y  por  la 
horca;  es  subdito  y  devoto,  y  no  es 
justo  con  él  aunque  lo  traduzca  egre- 
giamente — refiérese  al  prólogo  de  la 
traducción  de  Giannini — ,  quien  su- 
ponga que  la  moralidad  de  las  Nove- 
las no  es  profundamente  sincera». 

Ciertísimo,  lo  es,  pero  no  en  la  for- 
ma que  Borgese  la  pinta.  Desde  lue- 
go recuérdese  que  en  ocasiones  las 
moralejas  han  sido  añadidas  al  dar 
los  libros  a  la  imprenta,  como  lo  de- 
muestra el  hallazgo  de  los  borrado- 
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res  — quizá  fuera  más  exacto  decir 
del  primer  estado  literario —  del  Rin- 
conete  y  del  Celoso  publicados  según 
el  manuscrito  que  utilizó   Bosarte  '. 

Tanto,  por  lo  menos,  como  Bor- 
gese,  debió  conocer  Sainte-Beuve  a 
Cervantes,  y  más,  seguramente  mu- 
cho más  que  Borgese  a  Moliere,  y 
véase  lo  que  dice  de  ambos  en  un 
párrafo  de  los  Nouveaux  Limáis,  que 
pasó  inadvertido  de  Rius  y  de  todos 
sus  colaboradores  en  la  antología  crí- 
tica cervantina,  que  tampoco  alcanza, 
por  ser  posteriores,  a  ninguno  de  los 
modernos  críticos  italianos  de  que 
aquí  trato. 

«Lo  releo  — dice  Sainte-Beuve — 
y  lo  abro  al  azar  veinte  veces:  nunca 
hallo  en  Cervantes  nada  de  la  amar- 
gura del  A/cesles,  de  Moliere,  y  menos 

1  Circunstancia  ignorada  de  SavJ  López,  y  que 
le  hace  censurar  y  comentar  equivocadamente,  en  lo 
que  toca  a  la  verdadera  psicología  de  Cervantes,  el 
desenlace  de  «El  celoso  extremeño»,  que  no  era  el  mis- 
mo en  la  versión  impresa  y  en  la  manuscrita. 
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todavía,  ¿a  qué  decirlo?,  de  la  ironía 
de  Voltaire  en  Cándido ,  jamas,  ni  en 
las  censuras  literarias  sobre  libros  y 
autores  que  condena,  deja  de  suavi- 
zar Cervantes  su  crítica  impregnán- 
dola de  indulgencia.  ¡Cuan  distinta 
de  la  dureza  con  que  cae  Moliere  so- 
bre los  libros  ridículos  y  las  mujeres 
sabias!» 

Y  debe  de  ser  verdad,  ya  que  este 
comento  ha  tenido  tan  sagaces  con- 
tinuadores como  Barbey  d'Aurevilly, 
el  enemigo  y  contradictor  irreconci- 
liable de  Sainte-Beuve,  quien  está  de 
acuerdo  y  aun  extrema  su  afirmación 
cuando  dice:  «de  todos  los  grandes 
humoristas  de  la  literatura,  Cervantes 
es  el  que  tiene  más  lágrimas  en  su 
sonrisa».  Y  va  más  allá,  digo,  porque 
fué  Sainte-Beuve  quien  escribió  que 
esas  lágrimas  éramos  nosotros  quie- 
nes las  habíamos  puesto  en  la  iro- 
nía cervantina,  con  lo  cual  atenuaba, 
pero  no  contradecía,  sus  propios  es- 
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critos,  pues  jamás  negó  la  emoción 
dolorosa  que  hay  en  el  fondo  de  esa 
ironía. 


III 


No  se  crea  por  eso  que  la  opinión 
crítica  de  Borgese  anuncia  la  ruptura 
de  la  justa  y  comprensiva  tradición 
italiana  que  condensó  Rodolfo  Re- 
nier  en  un  conocido  estudio  sobre 
Ariosto  y  Cervantes.  El  propio  Gianni- 
ni,  en  el  prólogo  que  puso  a  la  ver- 
sión de  las  Novelas,  que  antes  men- 
cioné — del  que  he  escrito  en  otra 
ocasión — ,  y  en  los  comentarios  a  los 
Entremeses,  y,  sobre  todo,  Savj  Ló- 
pez, en  su  libro  sobre  Cervantes  '  la 
presentan  con  nuevos  matices. 

«Me  pregunto  — dice  Savj-Lopez — 

1  Napoli,  Ricciardi,  ed.,  19 14,  p.  143-53.  Ma- 
drid, Calleja,  ed.,  19 17.  Traducción  de  Antonio 
G.  Solalinde,  p.  153  y  siguientes. 
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¿por  qué  este  realismo  de  tal  modo- 
preciso  no  tiene  nada  de  amargo  ni  de 
violento  hasta  cuando  representa  los 
peores  aspectos  de  la  vida?  ¿Por  qué 
este  arte  por  el  arte,  que  no  tiene  otro 
fin  que  la  reproducción  de  lo  verda- 
dero, no  deja  un  sedimento  de  pena 
y  de  repugnancia  en  el  alma,  cuando 
lo  verdadero  consiste  en  los  aspectos 
más  innobles  de  la  sociedad?  Es  que,  a 
pesar  de  sus  fervores  por  la  virtud,  el 
poeta  no  se  asusta  del  vicio.  Más  que 
el  significado  inmoral,  ve  los  colores 
pintorescos,  sin  que  turbe  su  visión 
con  el  análisis  filosófico  y  social.  La 
cofradía  de  ladrones  de  Sevilla,  las 
bajas  pasiones  de  la  mala  vida,  son 
para  él  solamente  una  sucesión  cómi- 
ca de  muecas  humanas.  No  es  un  ver- 
dadero pesimista  porque  su  pensa- 
miento no  se  detiene  a  definir  y  a 
juzgar.  Mira  y  pinta  sonriendo.  Su 
realismo  rehuye  el  fondo  angustioso 
y  atormentado  de  la  conciencia  tor— 
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turada  por  la  miseria  o  el  mal.  Así> 
hasta  aquello  que  el  mundo  tiene  de 
más  vil  y  de  más  obscuro,  puede  apa- 
recer en  su  arte  transfigurado  por  una 
bondad  ambigua  e  indulgente.  Esta 
es  la  gran  diferencia  entre  Rinconete 
y  Cortadillo  y  las  novelas  más  propia- 
mente picarescas,  como  son  el  amar- 
guísimo Lazarillo  de  Tormes  y  el  té- 
trico Guzmán  de  Alfaracke.» 

«Tenía  Cervantes  ante  todo  — sigue 
diciendo —  el  instinto  y  el  amor  de  la 
vida;  y  no  sólo  sabía  expresar  esa  vida 
con  una  sencillez  perfectísima  de  esti- 
lo, con  un  mágico  sentido  del  color» 
en  una  limpia  y  sobria  visión  del  mun- 
do, sino  que  el  mundo  real  se  envuel- 
ve, templa  y  casi  transfigura  por  una 
luz  ideal  que  es  como  la  obra  y  sello 
de  su  genio:  la  serena  indulgencia  del 
hiunor  pintoresco. 

»Una  sátira  difusa  espolvorea  cada 
uno  de  estos  cuadros  de  género  que  se 
suceden  y  desprenden  uno  del  otro... 
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La  sátira  de  Cervantes,  no  se  agita,  no 
impreca,  sino  sonríe  finamente  y  son- 
riendo busca  sus  efectos  de  color,  es  la 
sátira  de  un  hombre  de  corazón  lim- 
pio y  firme,  que  tiene  sobrado  buen 
gusto  para  meterse  a  moralizar  seria- 
mente '.» 

Y  la  crítica  modernísima  está  en  lo 

1  En  este  concepto  tradicional  convienen,  como  ya 
apunté  en  otro  lugar,  muchas  categorías  de  críticos. 
Obsérvese,  cono  curioso  contraste,  que  César  Cantil, 
en  su  Historia  Universal  — citada  por  Rius —  co- 
mience el  análisis  del  <¡.Quijote»  con  un  párrafo  que 
es  precisamente  el  reverso  de  lo  dicho  por  Borgese: 
<Sátira  sin  hiél  es  cosa,  más  que  rara,  única; y  raro, 
un  libro  que  satiriza  sin  ofe?ider  ni  las  costumbres, 
ni  la  religión,  ni  las  leyes.  Pues  esto  es  el  «Don  Qui- 
jote», e?i  donde  con  sencillísima  trama,  verosímiles  su- 
cesos y  sin  aparatosos  recursos  para  excitar  el  inte- 
rés, se  presenta  exacta  pintura  de  la  vida  española, 
viniendo  en  tal  modo  a  ser  una  epopeya  ?iacional...» 
Del  discreto  sentido  vulgar  con  que  el  «Quijote»  se 
vio'  e?z  Italia  el  siglo  XIX  nos  dan  muestra  los  vul- 
garizadores.  Por  ejemplo,  Gubernatis,  también  cita- 
do por  Rius,  que  olvido'  el  resto  de  la  literatura  qui- 
jotesca italiana.  No  es  que  yo  sin  atenuaciones,  cali- 
fique de  vulgo  a  Guber?iatis,  aunque  no  lo  tengo  por 
mentalidad  poderosa;  sino  que  en  materias  literarias 
el  hábito  de  vulgarizar  pone  frecuenteme7ite  al  autor 
a  la  altura  del  público  a  quien  destina  sus  escritos. 
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justo.  Cuando  de  acuerdo  con  estas 
ideas  se  le  ocurre  preguntar:  «¿Cer- 
vantes fué  un  moralista  o  un  humoris- 
ta?» y,  después  de  analizar  sus  obras 
se  resuelve  por  este  último  término  di- 
ciendo: «Miguel  de  Cervantes  es  un  in- 
dulgente  observador  de  costumbres», 
y  esa  es  la  verdad. 

En  labios  de  Cervantes  pone  Gio- 
vanni  Rabizzani  '  las  siguientes  pala- 
bras: en  mis  libros  «no  encontraréis  ni 
la  doctrina  ni  el  remedio  sino  un  poco 
mío,  un  poco  de  todos.  Yo  no  os  diré 
que  el  mundo  sea  bello  y  sea  santo  en 
lo  porvenir;  el  heraldo  de  mi  ideal  es 
un  loco  sublime.  El  mundo  es  como 
es  y  no  seréis  vosotros  pobres  peca- 
dores los  que  habréis  de  convertirlo 
en  infierno,  o  vosotros  redentores  ilu- 
sos los  que  lo  transformaréis  en  paraí- 
so. Eso  parece  decir  Miguelde  Cervan- 
tes, indulgente  observador  de  costum- 

1     <Bozzetti  di  Letter -atura»  Lanciano,   Cara- 
ba, e<±,  1914,  p.,  327-36. 
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bres,  amigo  de  sus  lectores  y  de  sus 
personajes.» 

Y  en  verdi.d  que  todo  eso  está  ad- 
mirablemente visto  y  perfectamente 
dicho,  aunque  entre  nosotros  sigan 
creyendo  otra  cosa  los  arbitristas  de 
las  letras,  hermanos  en  espíritu  de  los 
otros  arbitristas  retratados  por  Cer- 
vantes en  el  Coloquio  de  los  perros. 

No  se  piense  que  el  crítico  italia- 
no que  así  se  apega  al  texto  escrito 
es  un  pacato:  cabalmente,  con  diver- 
so propósito  dice  en  ese  mismo  libro: 
«la  fascinación  de  algunos  nombres 
que  amamos  como  con  un  amor  se- 
creto, Cervantes  o  Poe...»,  aproxima- 
ción de  nombres  que  escandalizará  a 
los  que  ajusten  su  criterio  a  los  vie- 
jos encasillados  mentales. 
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IV 


Qué  mucho  que  la  crítica,  no  ico- 
noclasta, sino  independiente,  busque 
y  comprenda  a  Cervantes,  cuando 
entre  las  plumas  más  radicales  del  fu- 
turismo innovador  cuenta  en  Italia 
con  nuevos  exégetas.  He  aquí  una 
interesante  muestra  de  lo  que  Papini 
nos  dice  en  su  libro  Stroncaiure: 

«La  verdadera  contrafigura  de 
Don  Quijote,  el  Anti-Don  Quijote 
por  excelencia,  es  un  personaje  poco 
estudiado  por  los  comentadores  y 
que,  sin  embargo,  tiene  una  parte 
breve  pero  importantísima  en  la  obra 
de  Cervantes:  el  Bachiller  Sansón  Ca- 
rrasco. Es  el  tipo  del  sabio  a  medias, 
del  hombre  mediocre,  ni  perfecta- 
mente ignorante  como  Sancho,  ni  per- 
fectamente iluminado  como  Don  Qui- 
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jote,  el  cual,  en  su  pasión  por  la  sa- 
biduría común,  quiere  a  toda  costa 
rendir  y  desenmascarar  la  locura  de 
Don  Quijote.  Él  no  tiene  ni  la  fe  del 
carbonero  ni  la  fe  del  santo:  no  co- 
noce sino  el  buen  sentido;  y  para  re- 
ducir la  feliz  vehemencia  de  Don 
Quijote  a  la  melancolía  desilusionada 
del  buen  sentido,  recurre  a  todos  los 
expedientes:  se  disfraza  de  caballero 
errante;  vence  en  singular  combate 
al  heroico  loco,  y  lo  constriñe  a  pro- 
meterle no  empuñar  más  ni  lanza  ni 
espada.  Así  el  pobre  Don  Quijote 
vuelve  triste  y  descorazonado  a  su 
vieja  casa,  se  consume  en  la  rabia  del 
vencimiento  y,  cercano  a  la  muerte, 
se  convierte  estúpidamente  a  la  sabia 
mediocridad  de  la  vida  común,  con 
grande  satisfacción  de  la  sobrina,  del 
cura,  del  barbero  y  del  traidor  Bachi- 
ller. Sansón  Carrasco  — símbolo  siem- 
pre vivo  de  la  pequeña  burguesía, 
medio    instruida,    enemiga   de   toda 
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audacia —  es  la  verdadera  contrapo- 
sición y  el  verdadero  asesino  del  alma 
y  del  cuerpo  del  inmortal  Don  Qui- 
jote. Él,  y  no  Sancho,  representa  la 
contradicción  y  el  mentís  al  valeroso 
e  infortunado  buscador  de  aventuras; 
y  todos  los  locos,  todos  los  idealistas, 
todos  los  héroes,  todos  los  mártires 
del  mundo  deben  execrar  en  el  nom- 
bre de  Sansón  Carrasco  a  quienes 
levantan  las  rejas  de  la  prudencia 
contra  los  vuelos  del  ensueño  y  del 
genio.» 

En  los  límites  que  me  he  impuesto 
he  tenido  que  ser  más  que  crítico, 
expositor  del  actual  movimiento  de 
ideas  en  Italia  a  propósito  de  Cer- 
vantes y  su  obra.  Movimiento  del 
cual  se  desprende  que,  fuera  de  Es- 
paña, es  ahora  el  país  en  que  mejor 
y  más  generalmente  se  le  conoce. 

No  hablo  del  grupo  de  hispanizan- 
tes extranjeros,  especialistas  del  Qui- 
jote,   al    que    pertenecen    lo    mismo 
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Morel-Fatio  que  Croce,  y  Foulché- 
Delbosc  que  Fitzmaurice-Kelly  y  al- 
gún otro  más,  que  lo  apreciarán  di- 
versamente en  su  sentido  general  y 
particular,  pero  que  — como  obra 
clásica —  lo  conocen  igualmente  en 
sus  más  nimios  detalles;  sino  de  la 
literatura  y  la  crítica  militante,  para 
la  cual  sigue  siendo  Cervantes,  en  la 
Italia  de  hoy,  un  escritor  vivo,  única 
manera  de  ser  verdaderamente  in- 
mortal. 


III— Al  margen  del  «quijote» 


■  4 


Al  margen  del  Quijote  se  vinieron 
haciendo  de  antiguo  escolios  útiles  y 
apostillas  impertinentes.  Los  ilustra- 
dores pintaron  figuras  alusivas  o  sim- 
bólicas; los  lectores  maniáticos  y  los 
ociosos  profanos  se  entretuvieron  en 
manchar  los  blancos  con  trazos  ca- 
balísticos indescifrables  o  con  sim- 
ples garabatos  absurdos.  Algunos  es- 
pecialistas fueron  marcando  pasajes 
en  que  Cervantes  trató  de  tal  o  cual 
asunto,  y  mientras,  al  reunir  la  ma- 
teria, se  limitaron  a  exponer  lo  que 
Cervantes  creía  saber  o  sabía  de  esos 
particulares,  sus  tareas  fueron  hasta 
loables,  que,  al  fin  y  a  la  postre,  cola- 
boraban al  examen  de  la  obra  cervan- 
tina, si  no  en  lo  que  tiene  de  único 
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y  genial,  en  el  conocimiento  de  sus 
orígenes  y  del  medio  en  que  se  des- 
envolvió. Pero  después,  cada  glosa- 
dor, por  minúscula  que  fuera  su  con- 
tribución al  estudio  cervántico,  creyó 
que  el  mérito  del  Quijote  estribaba  en 
los  pormenores  por  él  anotados,  aun- 
que fuesen  incidentales  y  hasta  a  ve- 
ces desdeñables,  y,  para  su  realce,  se 
dio  a  leer  entre  líneas,  atribuyéndo- 
les un  significado  oculto  e  indepen- 
diente del  inmediato  y  ostensible.  Y 
como,  además,  hubo  entre  nosotros 
en  toda  ocasión,  junto  a  los  autores  y 
a  su  público,  algunos  zahoríes  y  no 
pocos  arbitristas  de  las  letras,  al  lado 
de  los  que  creyeron  que  bastaba  para 
la  gloria  de  Cervantes  haber  escrito  el 
mejor  libro  de  imaginación  de  nues- 
tra lengua,  y  quizá  de  las  extrañas, 
hubo  también  quienes,  no  satisfechos 
todavía,  quisieron  hallar  en  el  Quijote 
— por  añadidura —  burlas  políticas, 
símbolos   concretos  y   lecciones   re- 
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cónditas  de  política,  administración 
del  Estado,  religión  y  moral. 

Y  al  margen  del  Quijote  se  fué  for- 
mando una  literatura  parasitaria,  que 
comienza  imaginándolo  una  sátira 
contra  Carlos  V,  contra  el  duque  de 
Alba  o  contra  el  de  Medinaceli,  y  aca- 
ba rezando  en  el  devocionario  quijo- 
tista  de  Unamuno,  o  juzgando  dignas 
de  meditación  las  divagaciones  escu- 
rialenses  de  Ortega  y  Gasset.  Porque 
la  exégesis  de  Unamuno  en  su  Vida 
de  Don  Quijote  y  Sancho,  y  la  de  Or- 
tega en  sus  Meditaciones  del  Quijote, 
vienen  a  ser,  en  diverso  orden  de 
ideas  y  en  el  siglo  xx,  lo  que  fueron 
en  el  xix  las  supuestas  claves  históri- 
cas de  don  Adolfo  de  Castro  y  las  in- 
terpretaciones simbólicas  de  Benju- 
mea,  Polonius  y  Villegas  \  El  examen 

1  E?i  las  páginas  de  Ortega  — cobijadas  con  ese 
titulo,  aunque  del  «Quijote»,  se  habla  sólo  inciden- 
talme?ite —  hay,  por  lo  demás,  alguna  de  positivo  inte- 
rés sobre  las  obras  menores  de  Cervantes. 
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de  cada  una  de  ellas  entrará,  según 
su  índole,  en  la  jurisdicción  del  filó- 
sofo, del  historiador  o  del  psiquiatra; 
pero,  aunque  hechas  al  margen  del 
Quijote,  nada  tienen  que  ver  con  la 
realidad  literaria  del  libro:  son  tra- 
bajos puramente  parasitarios.  Hasta 
el  breviario  quijotesco  de  Unamuno, 
tan  penetrante  y  conmovedor  a  tre- 
chos, no  puede  subsistir  indepen- 
dientemente. En  ese  «culto  del  Sa- 
grado Corazón  de  Don  Quijote», 
como  le  llama  Borhese,  siempre  será 
Cervantes  quien  narre,  aunque  Una- 
muno ponga  los  suspiros  y  los  golpes 
de  pecho. 

Por  supuesto  que  todos  estos  ilumi- 
nados exégetas  — los  primeros  como 
los  últimos —  afirman  que  sólo  ellos 
han  entendido  el  Quijote.  Unamuno 
declara  que  Cervantes  mismo  no  supo 
lo  que  se  hizo.  Y  no  lo  dice  refirién- 
dose a  lo  que  de  inconsciente  hay  en 
toda  obra  genial,  sino  porque  — se- 
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gún  él —  Cervantes,  en  las  demás 
obras  suyas,  demuestra  «la  debilidad 
de  su  ingenio». 

Ortega  y  Gasset  escribe:  «¡Cer- 
vantes — un  paciente  hidalgo  que  es- 
cribió un  libro —  se  halla  sentado  en 
los  elíseos  prados  hace  tres  siglos,  y 
aguarda,  repartiendo  en  derredor  me- 
lancólicas miradas,  a  que  le  nazca  un 
nieto  capaz  de  entenderle!» 

Afortunadamente,  Ortega  hace  que 
Cervantes  espere  sentado.  Porque 
sería  verdaderamente  triste  que  ese 
endiablado  libro,  tras  centenares  de 
ediciones  y  millonadas  sucesivas  de 
lectores,  no  hubiera  encontrado  to- 
davía en  los  siglos  corridos  de  Que- 
vedo  a  Goethe,  de  Sterne  a  Heine,  y 
de  Tirso  a  Turguenef,  a  Littré  y  a 
Menéndez  y  Pelayo,  nadie  que  me- 
dió lo  pudiera  entender;  pues  el  pro- 
pio Ortega  dice  no  haberlo  compren- 
dido sino  a  medias. 

Extraño  libro  ese,  que,  a  manera 
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de  los  que,  tocante  a  caballerías,  vol- 
vieron loco  a  «Quijano  el  Bueno»,  de- 
jándole en  todo  lo  demás  pleno  y  lu- 
minoso raciocinio,  viene  siendo  para 
los  más  claros  talentos,  piedra  de  to- 
que lo  mismo  en  aciertos  indudables 
que  en  los  más  descabellados  des- 
varios. 

A  la  vez  que  estas  completas  di- 
vagaciones, hallamos  en  los  cervan- 
tistas en  que  menos  podía  sospechar- 
se, algunas  escapadas  parciales  al  do- 
minio de  la  fantasía  en  los  campos 
de  lo  francamente  soñado:  quién  se 
entretiene  en  decirnos  lo  que  a  su 
juicio  habría  sido  el  Quijote,  si  Cer- 
vantes hubiera  sido  rico  y  feliz;  quién 
se  aventura  a  contarnos  de  qué  modo 
lo  habría  escrito  «con  mejores  huma- 
nidades y  más  profundo  conocimien- 
to del  latín».  Y  no  se  crea  que  esas 
invenciones  han  partido  de  los  arbi- 
tristas literarios:  son  obra  de  Ramón 
y  Cajal,  que,  cansado  de  la  investiga- 
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ción  científica,  se  lanzó  por  esta  vez 
al  fantaseo  especulativo,  o  de  Morel- 
Fatio,  que,  fatigado  de  la  investiga- 
ción histórica  o  literaria,  hizo  ese  es- 
carceo quimérico.  Morel-Fatio  cree 
que  si  Cervantes  hubiera  sido  latinis- 
ta «con  lecturas  más  extensas  de  los 
autores  antiguos...,  habría  razonado 
mejor  y  escrito  mejor»  \  ¿Cómo  ha- 
bría sido  Cervantes  si  hubiera  hecho 
profundos  estudios  humanísticos,  y 
dominado  el  griego  y  conocido  el  la- 
tín al  fondo?  ¡ Quién  puede  imaginar- 
lo! Menéndez  y  Pelayo  — con  razón — 
lo  cree  humanista  en  el  mejor  senti- 
do de  la  palabra  2.  Pero,  aunque  no  lo 


1  En  un  estudio  — en  todo  lo  demás  admirable — 
sobre  «Don  Quijote»  como  pintura  y  critica  de  la  so- 
ciedad Española  de  los  siglos  XVI y  XVII».  «Études 
sur  VEspagne.  Premiere  Serie.»  Paris.  Bouillon. 

2  Menéndez  y  Pelayo  dice:  «Pudo  descuidar  en  los 
azares  de  su  vida  tan  tormentosa  y  atorvientada  la 
letra  de  sus  primeros  estudios  clásicos  y  equivocarse 
tal  vez  cuando  citaba  de  memoria;  pero  el  espíritu 
de  la  antigüedad  había  pe?ietrado  en  lo  más  hondo 
de  su  alma,  y  se  ma?iijiesta  en  él,  no  por  la  inopor- 
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hubiera  sido,  lo  cierto  es  que  no  le 
hizo  falta  más  para  escribir  el  Quijote, 
y  que  nada  nos  prueba  que  otro  gé- 
nero de  conocimientos  no  le  hubie- 
ra estorbado. 

«Si  Cervantes,  al  trazar  las  páginas 
de  su  libro  imperecedero  — dijo  don 
Santiago  Ramón  y  Cajal  con  ocasión 

tuna  profusión  de  citas  y  reminiscencias  clásicas,  de 
que  con  tanto  donaire  se  burló  en  su  prólogo,  sino 
por  otro  ge'nero  de  influencia  más  hondo  y  eficaz:  por 
lo  claro  y  armónico  de  la  composición:  por  el  buen 
gusto  que  rara  vez  falla  aun  en  los  pasos  más  difíci- 
les y  escabrosos:  por  cierta  pureza  estética  que  sobre- 
nada en  la  descripción  de  lo  más  abyecto  y  trivial: 
por  cierta  grave,  consoladora  y  optimista  filosofía 
que  suele  encontrarse  con  sorpresa  en  sus  narracio- 
nes de  apariencia  más  liviana:  por  un  buen  humor 
reflexivo  y  sereno,  que  parece  la  suprema  ironía  de 
quien  había  andado  mucho  ?nundo  y  sufrido  muchos 
descalabros  en  la  vida...  Esta  humana  y  aristocráti- 
ca manera  de  espíritu  que  tuvieron  todos  los  grandes 
hombres  del  Renacimiento,  pero  que  en  algunos  an- 
duvo mezclada  con  graves  aberraciones  morales,  en- 
contró su  más  perfecta  y  depurada  expresión  en  Mi- 
guel de  Cervantes,  y  por  esto  principalmente  fué  hu- 
manista 7nás  que  si  hubiese  sabido  de  coro  toda  la 
antigüedad  griega  y  latina.» — «Cultura  Literaria 
de  Miguel  de  Cervantes.-»  Revista  de  Archivos,  JQOj, 
págsina  313  y  3H- 
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del  centenario  del  Quijote — ,  no  llora- 
ra una  juventud  perdida  en  triste  y 
obscuro  cautiverio,  ensueños  de  glo- 
ria desvanecidos  y  desilusiones  de  un 
amor  idílico,  que  pareció  en  sus  albo- 
res casi  divino,  y  que  resultó,  al  fin, 
menos  que  humano,  ¡cuan  diferente, 
cuan  vigoroso  y  alentador  Quijote  ha- 
bría compuesto!...» 

Entonces  — replica  con  razón  so- 
brada Ramiro  de  Maeztu  en  un  re- 
cientísimo  trabajo  ' —  «no  habría  sido 
el  libro  representativo  de  la  España 
de  su  tiempo,  y  dudo  mucho  que  hu- 
biera podido  contener  la  grandeza  que 
recibe  precisamente  de  su  carácter». 

Y  yo  — salvo  los  respetos  debi- 
dos—  pienso  que  no  hay  nada  tan 
fuera  de  la  crítica  como  imaginar  lo 
que  pudo  ser  un  libro,  cuando  debe- 
mos examinar  cómo  es. 


1  Confei'encia  en  el  paraninfo  del  King's  Colle- 
ge,  Universidad  de  Londres.  Publicada  en  «-Améri- 
ca-Latina», 15  de  jimio  y  l.°  de  julio  1918. 
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Al  margen  del  Quijote  se  sigue  in- 
firiendo por  indicios  dónde  lo  escri- 
bió. Investigación  legítima,  aunque 
de  utilidad  secundaria,  cuando  no 
degenera  en  polémica  agria,  en  asun- 
to que  no  puede  ser  incontrovertible. 
¿Dónde  pensó  y  dónde  escribió  Cer- 
vantes sus  obras?  ¿Las  pensó  en  Cas- 
tilla y  las  escribió  en  Andalucía?,  o 
viceversa1.  ¿Qué  medio  ambiente  re- 
flejan? 

Quien  tras  de  andanzas  largas,  se- 
mejantes a  las  cervantinas,  haya  es- 
crito en  su  vida  una  página  siquiera, 
¿podrá  asegurar  que  lo  que  escribió 
en  Madrid  no  lo  tenía  pensado  en 
Roma,  en  París  o  en  Petrogrado? 
Hay  en  el  alma  de  Cervantes  algo  de 
la  amplia  tolerancia  del  arte  del  re- 
nacimiento italiano,  y  unas  gotas  de 
amargura  castellana,  juntas  con  la  risa 
y  la  alegría  del  vivir  andaluz.  Disgré- 

1     Véase  Cotarelo  «Los  puntos  obscuros  en  la  vida 
de  Cervantes».  Madrid,  1916,  págs.  17  y  siguientes- 
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guense  esos  componentes  y  la  obra 
cervantina  no  sería  la  misma.  Y  ade- 
más, «¿de  qué  medio  moral  y  críti- 
co, de  qué  especie  de  alambique 
espiritual  podríamos  valemos  para 
analizar  y  medir  esas  dosis  restitu- 
yéndolas gradualmente  a  su  origen 
primero? 

Esas  afirmaciones  extremadas  no 
sólo  no  convencen  a  nadie,  ni  aun  a 
aquellos  mismos  con  cuya  aprobación 
se  cree  contar  de  antemano,  sino  que 
provocan  la  protesta.  Ortega  dedica 
su  ensayo  a  Ramiro  Maeztu  «  con  un 
gesto  fraternal » ,  y  se  diría  que  Maeztu 
le  contesta  con  esta  fraterna:  «Lea- 
mos las  líneas  y  no  las  entrelineas. 
Las  obras  de  arte  no  son  misterios 
sólo  accesibles  a  los  iniciados.  Al 
contrario,  son  expresiones  de  emo- 
ciones comunes  y  corrientes.  Procu- 
remos ser  aún  algo  más  niños  de  lo 
que  realmente  somos.» 

«El  mayor  daño  que  se  puede  ha- 
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cer  al  Quijote  — dice  Azorín  x —  es  se- 
guir laborando  sobre  ese  misticismo 
cervantista  — de  que  hablamos  an- 
tes— :  la  creación  del  dogma  suscita 
lógica  y  fatalmente  la  rebeldía  y  la 
protesta...,  debemos  considerar  que 
Cervantes  no  está  solitario  en  su  épo- 
ca; Cervantes  es  un  árbol  hermosísi- 
mo, pero  un  árbol  no  aislado  en  una 
llanura,  sino  en  un  bosque,  con  otros 
árboles.  Cervantes  no  se  hallaba  solo, 
como  un  milagro:  en  el  siglo  xvn  es- 
tán con  él,  rodeados  todos  de  un 
ambiente  de  cultura,  Lope,  Góngo- 
ra,  Gracián,  Tirso,  Calderón...» 

Y  Azorín  está  en  lo  justo.  Lo  me- 
nos tolerable  en  esos  exégetas  ilu- 
minados —  antiguos  y  modernos  — 
es  el  desdén  con  que  miran  o  apa- 
rentan mirar  la  obra  ajena  pasada  y 
presente.  Ni  aun  el  trabajo  de  la  añe- 
ja retórica   que  buscó  en  el  Quijote 

1     «Entre  España  y  Francia*  ,  Barcelona,  lQl8, 
página  128. 
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reglas  y  normas  de  arte,  o  trató  de 
apoyar  las  antiguas,  debiera  parecer- 
Íes  desdeñable,  ya  que,  en  gran  par- 
te, la  obra  personal  de  ellos  mismos 
no  es  sino  retórica  nueva,  pero  retó- 
rica al  fin.  No,  no  ha  habido  general 
incomprensión  en  la  lectura  del  Qui- 
jote ni  en  el  filólogo  que  estudió  en 
sus  páginas  la  faz  de  la  evolución  de 
nuestra  lengua,  ni  en  el  gramático  que 
le  tomó  como  autoridad  en  el  uso  de 
giros  y  vocablos,  ni  en  el  historiador 
de  las  costumbres  que  anotó  en  el 
Quijote  la  pintura  de  las  de  su  tiempo, 
ni  en  el  filósofo  que  hizo  de  él  una 
novela  social  nacida  del  choque  de 
las  ideas  de  la  Edad  Media  con  las 
del  mundo  moderno,  ni  en  el  poeta 
que  bordó  su  propia  creación  sobre 
el  canevá  de  la  obra  cervantina,  ni, 
mucho  menos,  en  el  lector  anónimo 
que  halló  desinteresadamente  en  sus 
páginas  una  belleza  siempre  nueva  a 
la  vez  que  eterna. 
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